加歇医生到火车站迎接泰奥和文森特。他是一个神经过敏的、兴奋的、容易冲动的小个子，长着一双神情十分优郁的眼睛。他热烈地使劲握着文森特的手。

    “哦，哦，你会发现这是一个真正的画家的村子。你会喜欢这儿的。我看到你带着画架。你的颜料够吗？你必须立即开始工作。今天晚上请在寒舍便饭，好吗？你有没有把你的新作带来？我们你在这儿找不到阿尔的黄色，不过这儿有别的东两，对，对，你会找到别的东西。你一定要来我家画画。

    我把从多比尼到洛特雷克都画过的花瓶和桌子给你。你觉得怎么样？你的气色很好。你以为你会喜欢这儿吗？哦，哦，我们会照顾你的。我们将使你成为一个健康的人！”

    从火车月台上，文森特眺望一片树林，绿色的瓦兹河蜿蜒流过肥沃的峡谷，通到林边。他向旁边奔去，想看个清楚。泰奥低声地对加歇医生说：“我请你严密观察家兄，”他说，“你一看到他的不幸的征兆出现，就请马上打电报给我。我一定要在他身旁，当他……不能允许他……有人说……”

    “啧！啧！”加歇医生道，一面双脚轮流跳动，用食指着力地擦着山羊胡子。“当然，他是疯的。不过你能怎么样呢？所有的艺术家都是疯的。那对他们是最好不过了。我就喜欢他们那个样子。有时候，我真希望自己也变疯！‘没有一个杰出的灵魂不是疯狂的混合体！’你知道是谁说的吗？亚里斯多德，是他说的。”

    “我知道，医生，”泰奥说，“不过他是个年轻人，还没过三十七岁。

    他一生中最好的时光还在后头呢。”

    加歇医生一把抓脱他那顶可笑的帽子，多次地、毫无目的地捋着头发。

    “把他交给我好了。我知道怎么照顾画家。不出一个月，我就能使他变为一个健康的人。我让他画画。那会医好他的病。我要他给我画张肖像。马上就画。今天下午。我要使他的思想摆脱他的病，看吧。”

    文森特回来了，大口大口吸着清新的乡村空气。

    “你应该把若和小娃娃带到这儿来，泰奥在城市养大孩子们是个罪过。”

    “对，对，你们应该在星期日来，与我们一起过一天，”加歇嚷道。

    “谢谢。我很高兴。我的火车来了。再见，加歇医生，感谢你照料家兄。

    文森特，天天给我写信。”

    加歇医生习惯于握着别人的手拐儿，把他们往他希望去的方向推去。他把文森特推在他的面前，冲动而高声地讲个不停，毫不放松自己的话头，自问自答，向文森特喷射叽叽咕咕的独白。

    “那条是通向村子的路，”他说，“那长的一条，就在前面。不过，来，我领你上山，让你好好看看。你背着画架走路不要紧吧？左面是天主教党。

    你有没有注意，天主教徒总是把他们的教堂造在山上，这样好让人们抬头仰望他们？亲爱的，亲爱的，我一定是在老起来了，这斜坡一年比一年陡了。

    那是可爱的麦田，是吗？奥弗四周全是麦田。改天你一定要来画这片田野。

    当然它不象普罗旺斯的那么黄……对，右面是公墓。……我们把它放在这儿山顶上，俯瞰河流和山谷……你认为对死人来说，葬在这儿或那儿会有多大不同吗？……我们把全瓦谷最可爱的地方给了他们……我们进去看看吗？……从里面可以把河流的景色看得一清二楚……我们差不多能看到普安图凡……是的，门开着，只要推一下……行啦……这儿不可爱吗？……我们把墙筑得高高的挡风……我们不分天主教徒和新教徒，都埋在这儿……”

    文森特把背上的画架卸下来，稍为走在加歇医生的前面一点，逃避他的滔滔不绝的唠叨。山顶上的公墓是正方形。一部分沿着斜坡倾泻。文森特向后墙走去，从那儿可以了望在脚下展开的瓦谷全貌。冰冰的绿色河流，在青翠的堤岸间优美地蜿蜒流过。右面可看到村子里的茅屋顶，不远的另一山坡顶上是一幢别墅。公墓里满溢着清新的五月阳光，盛开着早春的鲜花。净明的蓝空笼盖四野。这片完全而美丽的宁静，几乎是死一般的沉寂。

    “你知道，加歇医生，”文森特说，“到南方去对我有好处。现在我看到北方更好。你看，远处的河岸多紫呀，太阳还没有击中那儿的绿野。”

    “是呀，是呀，紫的，紫的，忧是那样，紫……”

    “多清新，”文森特喃喃道，“多恬静。”

    他们又盘旋下山，经过麦田和教堂，沿右侧的直路走向村子的中心。

    “我很抱歉，没法让你住在寒舍，”加歇医生说，“哟！没有房间。我给你找一个好旅馆，你每天可到敝舍来画画，请别客气。”医生握住文森特的手肘，把他往市府广场推去，向下几乎走到岸边，这儿有一个避暑旅馆。

    加歇对老板讲了几句后，他同意给文森特一个房间，膳宿六法郎一天。

    “现在你可以安置一下，”加歇嚷道，“不过别忘记一点钟来吃午饭。

    把画架带未。你一定要给我画张肖像。并给我看看你的近作。我们痛痛快快地畅谈一番，好吗？”

    医生一走，文森特就收拾起东西，快步走出前门。

    “等一等，”老板说，“你上哪儿？”

    “我是做工的，”文森特说，“不是资本家。我付不起一天六法郎。”

    他走回到市府广场，在广场的正对面找到一家名叫拉武的小咖啡馆，在这儿，膳宿费只需三法郎半一天。

    拉武咖啡馆是奥弗周围的农民和劳工的碰头场所。他走进去时，看到右边有个小小的酒柜，一路走到昏暗的、索然无味的房间一端时，看到许多粗陋的桌凳。在咖啡馆的后部，酒柜后面，放着一张弹子台，上面盖着肮脏的绿色破罩布。这是拉武的骄傲和娱乐。底端的门通向后厨房，就在门外，有一段楼梯，弯弯曲曲地通向楼上三个卧室。从他的房间的窗口，文森特能望见天主教堂的尖塔、一小段公墓的围墙——柔和的奥弗阳光下的净明、清新的棕色。

    他拿了画架、颜料、画笔和一张阿尔妇女肖像，走山去找加歇的家。从火车站来的那条路，在拉武咖啡馆门口经过，悄悄地又在广场的西边通出去，爬向另一个斜度。稍走片刻，文森特来到三叉路口。他看到右侧的路通向山上，经过别墅，左侧的路蜿蜒往下穿过豆田，通往河岸。加歇告诉过他应走当中的一条路，此路继续随着小山延伸。文森特慢慢地走着，揣想着这位受委托的医生。他注意到陈旧的茅屋正被漂亮的别墅所替代，乡村的整个性质正在发生变化。

    文森特拉动固装在高石墙上的铜捏手。加歇应铃声奔来。他引文森特走上三段陡陡的石阶，到台地花园。房子三层楼，坚固，结构良好。医生弯过文森特的手臂，握住他的手肘，把他推向后院，那儿饲养着鸭、兔、火鸡、孔雀和一大群乱七八糟的猫。“请到起居室，文森特。”加歇在介绍过院子里的各种家禽的源源本本的生活史后说。

    房子前部的起居室，宽敞，高高的天花板，但只有两扇朝向花园的小窗。

    尽管房间大，但塞满了家具、古物和饰物，几乎没有空余的地方够两个人挤向放在中央的桌子去。由于窗小，房里光线很暗，文森特行到的件件东西都是墨黑一团。

    加歇跑东跑西拾起东西，塞进文森特的手中，文森特还来不及看一眼，又被取走了。

    “看。看见墙上的那张花卉吗？德拉克洛瓦是用这一个瓶插花的。摸摸看。是不是他画的那个瓶的感觉？看见那把椅子啦？库尔贝在窗边画花同的时候，坐的就是这把椅子。这些盆子精巧吗？是德穆兰从日本带回来给我的。

    克劳德•莫奈把这一只画进了一张静物。那画在楼上。跟我来。我领你去看。”

    在饭桌上，文森特见到加歇的儿子保罗，一个活泼的、漂亮的十五岁小青年。

    患有消化不良症的加歇，准备了五道菜。文森特习惯于圣雷米的扁豆和黑面包，三道菜一吃，就受不了，没法再吃了。

    “现在我们该去工作啦，”医生嚷道，“你要给我画像，文森特，我就这样子给你画，是吗？”

    “我怕我应该对你更为了解一点，医生，否则就不会是一幅传神的肖像。”

    “也许你说得不错，也许你说得不错。不过你一定会画出点名堂来的吧？能让我看看你是怎样画画的吗？我很想看你画画。”

    “我看到了花园的景色，乐意画一画。”

    “好！好！我来竖画架。保罗，把文森特先生的画架搬到花园里来。你说放在哪儿，我来告诉你，别的画家是否在你选择的地方画过。”

    文森特画的时候，医生在他身旁打转，欢天喜地地、惊愕地、诧异地打着手势。他在文森特的肩头上不停地提供意见，发出千百次尖声的感叹。

    “对，对，这一次你抓住了。鲜红的湖。当心。你会把那棵树画糟了。

    啊，好，好，现在画对了。不，不。别再加钴黄。这不是普罗旺斯。

    嗳，对了。对，对，了不起。当心。文森特在那朵花里放了一小块黄色。

    好，好，正是这样。你把对象画活了。在你的笔下没有静止不动的生命。不，不，我请求你。务必小心。别太多。啊，对，对，现在我看到了。妙极了！”

    文森特尽量忍受医生的噜噜苏苏的独白。后来他转过身来对手舞足蹈的加歇说：“我亲爱的朋友，你使自己这样兴奋，会不会损害你的健康呀？作为一个医生，你该懂得保持冷静是多么重要的吧。”

    可是，在别人画画的时候，加歇是冷静不下来的。

    文森特结束写生，与加歇一起走进屋内，把随身带来的阿尔妇女肖像拿给他看。医生圆睁一只眼睛，吹毛求疵地看着。对这张画的优缺点，经过一番长时间的、有价值的自我辩论后，他开口宣称：“不，我设法接受。我完全没法接受。我看不出你想表达什么东西。”

    “我不想表达什么，文森特回答，“她是阿尔妇女的典型，高兴的话可以这样说。我只想用色彩来解释她的个性。”

    “哎哟，”医生惋惜地说，“我完全没法接受。”

    “我想看看你屋内的收藏品，行吗？”

    “当然可以，当然可以，请随便看吧。我跟这位太太留在这儿，看看我到底能不能接受她。”

    文森特在屋内观看了一个小时，由彬彬有礼的保罗引领，从一个房间看到另一个房间。他发现一张吉约曼的画被随随便便地扔在角落里，那是一张躺在床上的裸体女像。这张画显然被忽视了，并开始破裂。文森特正仔细瞧着这张画的时候，加歇医生激动地奔来，提出了一连串关于阿尔妇女的问题。

    “你是想告诉我，你一直把她看到现在吗？”文森特问。

    “对，对，慢慢地来啦，慢慢地来啦，我开始认识她啦。”

    “请原谅我的冒昧，加歇医生，这可是一幅吉约曼的精品。要是你不再配上画框，就会糟蹋掉了。”

    加歇甚至没听见他在说些什么。

    “你说你在这张画中是仿的高更……我不同意……色彩的不调和……抹杀了她女性的柔和……不，没有抹杀，不过……嗯，嗯，我再去看看……她在逐渐地使我了解……慢慢地……慢慢地……她正从画布中向我跳出来。”

    在这长长的下午的其余时间里，加歇在阿尔妇女身边团团转，向她指指点点，挥舞手臂，自言自语，自问自答了数不尽的问题，怪态百出。夜幕降临，这女人完完全全地征服了他的心。狂喜的沉默向他袭击。

    “做到简沽是多么困难呀，”他评论道，站在肖像前，感到宁静的精疲力尽。

    “对。”

    “她是美丽的，美丽的。如此深度的个性，我从来没有感觉到过。”

    “要是你喜欢她，医生，”文森特说，“那她就是你的了。今天下午我在花轩中画的风景也是你的了。”

    “可你为什么要把这两张画给我呢，文森特，它们是贵重的。”

    “你很快就要照料我了。我没法付你钱。所以用画代替。”

    “不过我可不是为了钱来医治你的，文森特。我这样做是出于友情。”

    “好吧！我把这些画送给你，也是友情。”

    ------------------------