卢校、唐居伊老爹、奥里埃和埃米尔•贝尔纳，从巴黎赶来参加葬礼。

    拉武咖啡馆的门全关上了，百叶窗全拉了下来。黑马拉的黑柩车停在门外。

    他们把文森特的灵柩安放在弹子台上。

    泰奥、加歇医生、卢梭、唐居伊老爹、奥里埃、贝尔纳和拉武，一言不发地围立着。他们无法相互对望一眼。

    没有人想到去请教士。

    柩车的驾车人敲响前门。

    “时间到了，先生们。”他说。

    “看在上帝的面上，我们不能让他就这样走呀！”加歇喊道。

    他把文森特房间里的画全搬了过来，又差他的儿子保罗奔回家去把他其余的画也搬来。

    六个人忙着把画全挂在四壁上。

    泰奥单独肃立在棺材旁。

    文森特的阳光灿烂的图画，把那单调的、昏暗的咖啡馆变成了光辉的教堂。

    人们又一次围立在弹子台边。只有加歇一人还能说话。

    “让我们别绝望，我们——文森特的朋友们。文森特没有死。他永远不死。他的爱、他的天才、他所创造的伟大的美，永远存在，丰富着我们的世界。每当我看着他的画，我就发现画中蕴藏着一种新的信仰、生活的一种新的意义。他是一位巨人……一位伟大的画家……一位伟大的哲学家。他作为热爱艺术的殉道者倒下了。”

    泰奥想感谢他。

    “……我……我……”

    眼泪使他泣不成声。他讲不下去。

    棺盖放上了文森特的灵柩。

    他的六个朋友把灵柩从弹子台上抬起来，抬出小咖啡馆。轻轻地放上柩车。

    他们跟在柩车后，沿着阳光普照的道路走去。经过草顶茅舍和小小的乡村别墅。

    柩车在火车站向左拐弯，开始缓慢地爬上山坡。他们经过天主教堂，然后蜿蜒穿过黄色的麦田。

    黑色的柩车在公墓的大门前停下。

    六个人抬着灵柩走向坟墓，泰奥跟在后面。

    加歇医生选择了他们第一天站立眺望可爱的青翠的瓦谷的地方，作为文森特的最后的安息处。

    泰奥又一次想讲几句话。但讲不出来。

    帮手们把棺材往下放进墓穴。他们铲上泥土，把棺材盖在下面。

    七个人转身，离开公墓，走下山去。

    过了几天，加歇医生回到公墓，在坟的周围种上向日葵。

    泰奥回到皮加勒区的家里。兄长的失去，使他日日夜夜悲痛不已。

    他的精神被紧张压垮了。

    若阿娜送他进乌得勒支的精神病院，玛戈特在他之前已经进去了。

    六个月后，差不多就在文森特死去的同一天，泰奥故世。他葬在乌得勒支。

    过了一段时间，若阿娜在读《圣经》宽慰自己的时候，偶而看到了《撒母耳记》中的一行：他们身后永不分离。

    她将泰奥的骸骨移往奥弗，安放在他兄长的旁边。奥弗的烈日照耀着麦田里的小公墓的时候，泰奥舒畅地安息在文森特的向日葵的华茂的花影之中。

    ------------------------