1.冒犯上帝的人

    1536年的一天，比利时卢万城里戒备森严，警察到处张贴通缉令，要捉拿一名在逃的盗尸犯。原来前天深夜，绞刑架上的一具死尸被盗走了。按照政府法令，盗尸是要被处以绞刑的。

    这位神秘的盗尸犯非是别人，正是刚被巴黎大学开除学籍的比利时医生和解剖学家维萨里（1514-1564）。维萨里生于布鲁塞尔的一个医生世家。大学毕业后，离开比利时赴法国巴黎大学学医。当时，学校只允许学生学习掌握在教会手里的古代文献，而不允许直接从大自然中获得知识。在解剖学方面，盖仑的著作被奉为经典。盖仑（约130-200）是古罗马皇帝的御医，他解剖过狗、猴、羊、牛等大量动物，但从未做过人体解剖。他错误地把动物的解剖构造强加到了人的身上。在其后的1000多年里，他的解剖学著作被看作是不可动摇的“真理”。

    在课堂上，教授们因循守旧地讲述着盖仑的有关论述，而实验课都是由雇佣的理发师或刽子手担任，解剖的材料无非是狗或猴子等动物尸体。为了揭开人体构造的奥秘，维萨里常常与几个同学一起，悄悄地溜出校门，来到郊外无主坟地盗取残骨；或偷偷地来到绞刑架下，盗取罪犯的遗尸。

    为了追求真理，维萨里全然不顾被抓、被杀的危险。他把所得到的每一块骨头放在衣服里，带回学校，藏在床底下。每当夜深人静，他就在微弱的烛光下，偷偷地观察研究盗来的骨头。

    维萨里的活动触犯了旧的传统观念，引起了守旧派的围攻，学校当局开除了他的学籍。

    后来，他去了威尼斯的帕多瓦大学。当时，威尼斯是文艺复兴的中心之一，这所大学也洋溢着自由气氛。在这里，他进行了动物的活体解剖，他一边亲自做解剖给学生看，一边进行讲解，他这种新颖的教学方法，吸引了大批学生。他对学生们说，要相信自己的眼睛，不要迷信盖仑的结论，因为盖仑从未解剖过人体。他认为只有从解剖观察中得来的知识才是可靠的。这样，维萨里就把唯物主义的研究方法贯彻到了解剖学领域。

    维萨里还装了一副猿的骨骼和一副人的骨骼，当众进行了一次戏剧性的表演。单就骨骼系统，他就可以找出盖仑的200多处错误。在哥白尼发表日心说的同一年，维萨里出版了巨著《人体的构造》。在这部伟大著作中，他第一次用丰富的解剖事实，对人体的结构进行了精确的描述。这本著作是解剖学史上的一个里程碑。

    《人体的构造》一发表就立即引起了以教会为代表的反动势力的进攻。他们说他的著作和圣经上关于人的说法是矛盾的，攻击他渎神。《圣经》上说，上帝从亚当身上取下一根肋骨造出了夏娃，男人身上的肋骨应该比女人身上少一根。维萨里却用事实驳斥了这一观点。维萨里还提到：人的腿骨是直的，而不是像狗的那样是弯的。他们却硬说：“这是由于当代人穿紧腿裤把腿骨弄直的。”

    最后，维萨里被迫离开了帕多瓦，来到西班牙，当了国王查理的御医。然而，教会却不肯放过他，20年后，宗教裁判所终于找了一个借口，判他前往耶路撒冷朝圣。但在归航途中，年仅50岁的维萨里不幸遇难身亡。

    2.生命的光环

    教会的迫害是不会终止科学发展的。就在维萨里发表了《人体构造》之后10年，他的同学塞尔维特又匿名出版了一部威震欧洲的著作——《基督教的复兴》。

    塞尔维特（1511-1553）出生于西班牙，从青年时代就公开反对宗教神学，被逐出教门后，隐姓埋名流亡国外。后来，他到巴黎大学学医，与维萨里等人一起，冒着生命危险，开始探索人体的奥秘。当时，在生理学界广泛流行的是被教会支持的盖仑的观点。盖仑认为血液在肝脏里形成后，有的流向人体各部；有的流到右心室，通过心脏中间布满小孔的隔膜再流到左心室，最后逐渐被人体所吸收。血液就像希腊爱琴海海浪一样来回流动。塞尔维特在《基督教的复兴》一书中驳斥了这些错误观点，并提出了血液小循环的理论。他认为血液从右心室先流到肺，在肺里空气被改造以后，鲜红的血液再由肺回到左心室。他还认为灵魂本身就是血液，这就意味着灵魂会随着肉体的死亡而死亡。这些观点触犯了那些被宗教神学奉为经典的荒谬的理论，引起了教会的恐慌。教会对它恨得要死，怕得要命，宣布这是一本渎神的禁书，并下令逮捕书的作者。

    由于这本书是匿名发表的，所以教会很难抓到作者。可是，当书被日内瓦的新教头领加尔文看到时，他一下就认出这是已失踪了20多年的塞尔维特写的。在巴黎留学时，塞尔维特曾与加尔文进行过针锋相对的斗争，加尔文对塞尔维特的言行和写作风格很熟悉。加尔文一直对塞尔维特怀恨在心，曾声称：“要是塞尔维特跑到我这里来，我决不会让他活着回去。”当他看完这本书时，气得暴跳如雷。加尔文乘机向宗教裁判所告密，塞尔维特不幸被捕入狱。就在教会要烧死塞尔维特的当天夜里，他却在难友们的帮助下，安全逃出了虎口。

    3个月后，塞尔维特去了日内瓦，他准备联系一些知识界人士找加尔文论战，却不幸被加尔文的爪牙认出。加尔文抓住塞尔维特后，对他进行了严刑拷打，但塞尔维特宁死不屈。

    1553年10月的一天，塞尔维特被押上了刑场。他被铁链绑在周围堆满劈柴的火刑柱上，头上套着一个浸过硫磺的花环，胸前挂着一本《基督教的复兴》。手持十字架的神父走到塞尔维特面前，说：“给你最后一次机会，你是不是愿意放弃你的学说？”塞尔维特慷慨激昂地回答：“我宁为真理而死，你们就动手吧！”按照凶残的加尔文的密令，塞尔维特被大火活活地烧了两个钟头。

    火虽然烧掉了英雄的躯体，但他为真理而献身的精神却永放光芒！塞尔维特用自己的一腔热血铸就了一个火红的生命之环。他所提出的血液小循环成为生理学发展的一块基石。以后，英王的御医哈维（1578-1657）踩着它终于发现了血液循环。

    3.生命在于循环

    哈维从小就对生命现象充满了好奇心。有一次，他的一个朋友在争吵中被匕首割破了动脉，机灵的哈维注意到他朋友的血液从动脉中一阵阵地喷出来，这与血液从静脉中平静流出的情景很不相同。

    哈维在剑桥大学读书的时候，得了一场大病。母亲给他请来了一位民间医生。这位医生用手术刀割开哈维左臂上的一根静脉，放出一点儿血，然后包扎起来。连续做了几次后，哈维的病竟然好起来了。哈维觉得这种放血疗法不是治病的好方法，但他却发现医生割开血管后就有血流出来，说明血液在身体里是处于不断的流动中。那么，血液到底怎样流动呢？哈维一时还弄不明白。

    大学毕业后，哈维到帕多瓦留学，在那里他听过伽利略的演讲，并系统地学习了维萨里的解剖学方法。回国后，他当上了国王的御医。哈维把帕多瓦的解剖学传统和他好友哲学家培根的唯物主义思想结合起来，亲自动手解剖了鱼、青蛙、蛇、猴子等80多种动物。

    哈维在做动物活体解剖实验的时候，发现随着心脏的搏动，动脉也一起搏动。他把动脉的某个位置结扎后，发现靠近心脏的动脉鼓胀起来；相反，远离心脏的一端却瘪下去了。当他把结扎去掉后，动脉各部分又都恢复了正常。哈维由此认识到，动脉里的血是从心脏里流出来的。

    那么，心脏里的血液又是从哪儿来的呢？当把静脉结扎后，他看到了与动脉结扎时正好相反的情况：靠近心脏的静脉立刻就瘪了，心脏的体积也变小了；远离心脏的一端却鼓胀起来。这说明心脏里的血液是从静脉流进来的。但问题又出现了，即静脉里的血是由何而来呢？难道是从动脉来的？

    哈维计算了血液通过心脏的重量。结果发现在一小时内，心脏流出的血液总量竟是该动物体重的三四倍。运用盖仑的理论是解释不通的，因为身体在一小时内既不会制造又不会消耗掉如此多的血液。相反，用血液循环的观点对此却能做出很好的解释。

    哈维还找了一个人帮助他做了有关人体中血液流动的实验。哈维用绷带扎紧这个人的上臂后，发现动脉和静脉的变化情况与动物体上的一样。

    哈维于1615年第一次发表了血液循环的观点。1628年，他正式出版了关于血液循环方面的著作。他认为体内的血液总量一般是不变的；血液从左心室出发，经过动脉流到全身，再流回静脉后，回到右心室，后经血液小循环（肺循环）又流回左心室，完成一个循环过程。而血液循环的动力则来自心脏的搏动。但这个理论有一个缺陷，因为动脉和静脉看上去并不连通。那么血液是如何从动脉流入静脉的呢？尽管如此，哈维还是坚信自己的理论是正确的，并想方设法去寻找动脉和静脉之间的联系纽带。

    血液循环的观点对当时占统治地位的盖仑的理论是一个致命的打击，因此书一出版，立即遭到了宗教势力的诽谤和辱骂。他们说哈维是个疯狂的人。他的病人也急剧地减少，因为患病的人认为精神不正常的医生是不可信任的。有些人还辱骂哈维是个到处招摇撞骗的江湖医生，把他叫做“循环的人”。然而，哈维也不乏同情者，大哲学家培根、笛卡尔等人就坚定地站在哈维一边，勇敢地捍卫着血液循环学说。

    就在哈维去世后不久，意大利的马尔比基和荷兰的列文虎克先后在显微镜下，看到了把动脉和静脉连接起来的“毛细血管”，血液循环终于被证实了。

    血液循环就像机体内的传送带，传递一中断，那么整个生命也就停止了。因此，由哈维从实际观察中发现的血液循环理论，成为生命科学的一块重要基石。正像恩格斯说的那样：哈维由于发现了血液循环而把生理学确立为科学。同样，也正是从哈维等人所开创的实验生物学开始，才产生了今天伟大的生命科学。

    -----------------------