余於宝钗去后，仍偃卧榻上，秋风撼树，瑟瑟作声。（窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。）风过而雨继之，沥沥淅淅，争扑帘笼。少刻，窗衣渐黑，已近黄昏，雨滴竹梢，更觉凄凉万倍。默思宝钗待余，诚可谓推心置腹，不独疑忌之心，化为乌有，抑且加以敬爱。但彼在此，亦不过作客，相处之时，又有几何！万一伯劳飞燕，忽自分飞，此后凄凉岁月，恐又只有独自享受耳。思及此，愈觉愀然寡欢，而窗外秋霖，仍滴沥不已。乃挑灯起坐，随取一书阅之，乃《乐府杂稿》，内有秋闺、怨别、离怨等词。阅毕，心绪纷纭，若有所感，因成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，名其词曰《秋窗风雨夕》。词曰：

    秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦续。抱得秋情不忍眠，自向秋屏挑泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照眼动离情。谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声？罗衾不耐秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。寒窗小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒秋窗湿。

    吟毕，方欲安寝，忽丫鬟云：“宝玉至矣。”语未已，已见宝玉跨步而入，披蓑戴笠，状若渔夫。因笑曰：“余室胡来渔翁乎？”宝玉笑曰：“汝今日何如？服药否？”言已，卸去蓑衣，脱其箬笠，举灯以向余面，端视久之，笑曰：“今日气色略佳。”余於灯光之下，见其足下尚蹬蝴蝶落花鞋，不觉笑曰：“头上畏雨，乃遮以笠，足下岂独不畏雨乎？”宝玉曰：“此衣原有一套，尚有棠木屐一双，已脱诸门外矣。”余细视蓑衣斗笠，细致轻巧，竟不知何草所编。宝玉曰：“此均北静王所赠，汝如爱，当再往索一套，何如？”余笑曰：“谢汝，吾不须此。且一经戴上，竟似戏中所扮渔婆。”（业盟誓矣，又何讳焉。）语出，忽思及适所说渔翁一语，不觉颜色顿赪，伏案大嗽。俄宝玉忽见余《秋窗风雨夕》词，因取而诵之，大为称赏。余立夺付之火，曰：“此何值一读！”宝玉笑曰：“汝虽焚去，然我默思已熟。”余曰：“余惫甚欲眠矣，汝当去，明日再来。”宝玉探怀出金表视之，曰：“已至亥初，兹亦当寝矣。”因携灯而出，忽又回首曰：“汝若需何物，可告我，当为汝取之。”余曰：“然。”

    秋光去矣，天气渐寒。日来兀坐斗室，百无聊赖，幸自服宝钗燕窝后，病象渐有起色，余於此时，诚感宝钗不置也。今日宝钗偕香菱来。香菱，薛蟠爱妾也，年可十馀龄，容华绝代，聪慧动人，与余侪过从颇密，兹因薛蟠出游金陵，宝钗乃邀入园中，挑灯伴读，助作女红，今日之来，特作外表周旋也。见余即笑曰：“此后相聚之时多矣，苟得暇，务乞教我学诗。”余笑曰：“汝欲学诗，须拜我为师，我虽不通，或可以相授矣。”香菱笑曰：“如是，即拜汝为师，但勿嫌烦恼。”余曰：“是何难，不过起承转合，当中承转，乃成对偶，平对仄，虚对实，实对虚。若果遇有奇句，并平仄虚实亦可不对。”香菱笑曰：“无怪我尝读旧诗，有时对之极工，有时竟有不对，今闻汝言，始知之矣。”余曰：“词句犹第二事，第一立意要紧，若意趣一真，并词句亦不用修饰，所谓不以辞害意也。”香菱曰：“我极爱陆放翁‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’句，觉真切有趣。”（今之油腔滑调，全无格律者听之。）余曰：“断不宜读此种诗，汝侪因不知诗，所以一见浅近即爱，若一入此等格局，即不能作诗。汝若真心欲学，我此处有《王摩诘全集》，汝先将其五言律一百首，细心摩揣，然后再读一百二十首老杜七言律，次之再将李青莲七言绝句读一二百首，腹中既先有此三人作底，后再将陶渊明、应、刘、谢、阮、庾、鲍等人诗集一阅，不越一稔，自不愁不成诗翁矣。”香菱笑曰：“既如是，盍以书授我，带归一读。”余遂将王右丞五言律交与香菱，曰：“内中凡经朱笔圈过者，俱为余所选，有一首即读一首，不能领会处，问汝家姑娘即知之。”香菱遂欣然携诗去。

    越数日，香菱含笑携书至，欲向余换杜律。余笑曰：“能记若干首？”香菱曰：“凡红圈余均读之。”余曰：“能否领悟？”香菱笑曰：“颇知一二，但是否，尚无把握也。”余笑曰：“汝试言之。”香菱曰：“以我思之，诗之佳处，只可以意会，不可以言传。（诗中三昧，不料於此得之。）有时似乎无理，然一经揣摩，竟是有理有情。”余笑曰：“此语似也。但从何处见之？”香菱曰：“吾观其塞上一首，内云：“大漠孤烟直，长河落日圆。’澄心一思，烟如何直，日自是圆，直字似无理，圆字又太俗。然合上书一想，又似曾见此景，若欲再易两字，竟百索不得。又有‘日落江湖白，潮来天地青’，白青两字似亦无理。然必须此二字，方形容尽致。又有‘渡头馀落日，墟里上孤烟’两句，吾真不审其‘馀’字合‘上’字如何想得来。忆我曩岁入京时，一日停舟芦岸，四顾苍茫，但有古树数株，存於晚炊烟中，青碧连云，馀霞成绮，一种萧条之状，使人黯然魂销。不谓昨读此诗，恍若又在荒江芦荻中，诗之动人乃至如是也”。言际，宝玉、探春均至，及聆香菱之言，均笑曰：“既如是，会心处不远矣。”余笑顾香菱曰：“汝谓‘上孤烟’妙，尚不知此句乃自渊明‘暧暧远人村，依依墟里烟’脱胎出来。”言已，即以渊明原诗与香菱观之，香菱点头叹赏，曰：“然则上字乃自依依二字化出。”宝玉笑曰：“汝已经得其梗概，母庸再讲，再讲反离矣。若就此做去，必成佳调。”探春笑曰：“我明日补一柬，请汝入社何如？”香菱笑曰：“姑娘何苦嘲笑，我不过心中羡慕，才学此以为消遣。”探春笑曰：“谁非消遣，岂我辈认真作诗耶！”香菱因又向余假杜律，且央余拟题学作。余曰：“昨夜月光至佳，即以此为题，往作一首，限十四寒韵。”香菱即持去，无何，持稿示余。展而诵之，曰：

    月到中天夜色寒，清光皎皎影团团。诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。

    余笑曰：“立意尚佳，但措词不雅，皆因读诗太少，被其束缚。兹请放胆再作一首。”香菱乃默然返，顾不入室，但徘徊於池边树下，或坐或立，状如癫狂。宝钗等则立山上观之，引为笑乐。少刻，香菱复来，曰：“吾顷又改作一首，务祈教正。”余见其惘惘之状，亦殊怜之，因取而读曰：

    非银非水映窗寒，试看晴空护玉盘。淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。只疑残雪涂金砌，恍若轻霜抹玉栏。梦醒西楼人迹绝，馀容犹可隔帘看。

    读毕，宝钗探春等俱至，索诗阅之。宝钗曰：“造句却佳，但非吟月之作，若於月字下再增一色字，则得矣。”香菱自以为此首已臻绝妙，及闻此，兴况骤低，然又不肯弃置。乃背手步出栏干，立於绿竹之下，挖心搜胆，且行且思，既忽以手捧腮，现为浅笑，未几忽又愀然作悲状。（摹写苦吟之状，令我失笑。）探春隔窗笑曰：“菱姑娘亦当闲闲。”香菱怔曰：“闲字乃十五删韵，得勿误耶？”众大笑。宝钗曰：“斯真成诗魔矣！颦儿造孽不浅。”余笑曰：“圣人谓诲人不倦，彼来问，焉能不说？”李纨笑曰：“吾侪盍携其往藕香榭观画去。”余曰：“善”。遂相率而出，见惜春方偃卧榻上，所绘大观园图，立於壁间，十停已得其三，并有美人倩影点缀其间。因指香菱曰：“凡能诗者，均已上画，汝今亦可列入矣。”顾香菱殊无心欢笑，仍呆然回去。逾日，余方起，忽见香菱欣然出稿示余，曰：“此余梦中所得者，然仍不敢自信其佳也。”（苦吟僧入定得句，将成功。）余亟取读之，曰：

    精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应自问，何缘不使永团？

    余笑曰：“词意清新，已获成功矣。”时宝钗等亦至，均赞赏不置。余於此，益爱香菱之聪颖，余不学，雅好好学之人，故於香菱学诗，乐授之。抑余不惟爱其好学，且怜其遇而悯其孤。虽然天下至可怜者，乃为孤苦之人；孤苦之人而独聪颖，又能摇笔吟诗，殊属不祥之事。余今教之，诚不啻造一重孽债也。噫！