秋末的时候，森林卸尽华妆，裸露出一根根挺直的树干和光秃的枝条。菜园里南瓜、辣椒、茄子和上季豆的叶子都枯萎了，白菜、芹菜、大蒜、豌豆都很绿，自然中的植物，它们也轮班交替。

    菜园里的白菜，有些夏末就发芽了，它们在夏初结了种子，成熟落在土里，自己长起来。沟洼里的白菜长得旺盛，正经生在菜畦上的长得显艰难。神农架的砂砾土，极易失水，畦沟的湿度大一些，有一颗白菜，冠展有一米那么大。

    神农架土种子白菜，微苦微涩，我留着它，看它到底能长多大。这些年的种植发现，神农架的作物，与山下的平原或丘陵有所不同，一种作物遇到适生的时机，会突发性地猛长，直长得令人惊异。显然在茶园里施油菜饼肥，从榨油坊夹带的好油菜籽在茶园里生长了，也未管理，忽然它的叶子生长到比大白菜的还大。好吧，那就自己长吧。

    我想，芹菜应该掐了吃了。芹菜地的芹菜，一直都长不好，它是我带来的白芹菜种子，撒在地里，懒洋洋的生长，以至我在芹菜地里又种了高丽菜。后来又长了一些蚕豆。边上，长了四棵玉米，夏天有遮挡阳光的效果，芹菜开始长好，地边种了玉米的辣椒也长得好。有些植物，需要略略地遮挡一下阳光，这是实验的结果，神农架的阳光透亮，与高海拔的山地相关吧。

    神农架山上也有山芹和水芹，俗称野芹菜。据说伞型科的芹菜有通信功能，原来打算做这项实验，后来考虑到缺少仪器来验证，才作罢。芹菜的通信功能，指它能给同类报信，一些芹菜被掐，它告诉后面的芹菜，后面没有掐的芹菜分泌一种含毒的物质，人或动物再吃后面的芹菜，就会腹泻。所以，掐芹菜必须一次掐完，掐了歇一段时间再掐，后面的芹菜就不好了。很想实验是不是这样，然而终究没有去做，但是本能地将芹菜分三个地方种了。

    芹菜宜于做配菜，像小葱和大蒜那样种一起，上午掐一点下午掐一点，会不会有危险呢？本能的驱使，将换了的芹菜根分种了。我发现，芹菜能分蔸繁殖，分开了种，它们就不能通信了吧？

    芹菜宜于炒香干。曾经去湖北蕲州考察，蕲州有一条东长街，二千步长，出了一百多位博士和教授，叫博士街。那地方的学生升学率奇高，我专门研究他们吃什么。其中有一道菜最常见，蕲芹炒香干。还有喝水不泡茶，泡干鱼腥草当凉茶饮，东长街给我留下印象最深的饮食。

    我也要用香芹炒豆腐干子，把芹菜掐了，摘了辣椒，开车去小镇买了豆腐干和农家土猪肉。将辣椒炒至八成熟，盛蝶子里，烧肉，放豆腐干和姜丝炒，淋一点大豆晒制酱油，再将辣椒放入，略炒一下，放入芹菜。至芹菜熟，这道菜就炒好了。

    猪肉香，豆腐干香，辣椒的鲜辣加上芹菜的香，酱油的陈香平衡了一下它们中间的鲜香，姜丝能大辣椒的鲜味。这样的炒菜法，简直可以气死厨师，因为相当麻烦。传统方法酿制的大豆晒制酱油，厦门的特制，放的盐为美国海盐。芹菜，真的好香啊。

    香芹，一种白杆的芹菜，它没有主杆，都是分枝，能长成一簇。掐它的时候便芹香弥漫，在厨房洗芹菜，一厨房的芹香。凭过去的经验，神农架的气候土壤可以培育出上上等的芹菜。琥珀色的猪肉、豆腐干，灰绿的辣椒，青绿白干的芹菜，一蝶搁在书桌上，看看微博，吃着白米饭。它应该是江南水乡的味道，神农架人为山地食性，他们不这怎么吃。可是，我把这样的吃法带到了神农架来，我想有一天真的要开酒店，我一定要把山地和水乡的菜做成一桌。

    芹香迷离，秋风旋起森林里的树叶，我的有着淡淡的秋凉的神农架森林中的日子，这样又过了一枚。也为了发现高海拔的芹味之香，心中生出些许暗暗的窃喜，我要多种植一些芹菜，就以这一畦芹菜分蔸繁殖。忽然想，生长有许多山芹与水芹的地方，本就宜于芹菜生长。脑子里再一搜索，这里的伞型科植物多着呢，这是一个种芹菜的好地方。