踏莎行燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。

    别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

    小题指出本词写作时间是孝宗淳熙十四年正月初一，地点是在金陵附近的江上舟中。那年，词人32岁。此去是与已订下亲事却从未谋面的未婚妻成亲。燕燕、莺莺，指情人。华胥是传说中的理想仙国，指梦乡。《列子·黄帝》载“黄帝昼寝而梦，游于华胥氏之国”，夜有所梦，乃是日有所思的缘故。她来到词人的梦中，向他诉说别后的相思。薄情是对女子对情郎的戏称。

    “别后书辞”是指情人寄来的书信，“别时针线”是指情人为自己做的衣服“离魂暗逐郎行远”，“郞行”即“郞边”，她的魂魄来到我的梦中，跟了我一程又一程，我们都舍不得分开。“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”。想来，当梦境结束之后，在明月冷照的千里淮南群山之上，她独自归去的魂魄该是多么寂寞无助啊！

    淮南，即合肥，是姜夔情人所居之地。

    那一年，20岁的姜夔来到合肥，住在城东的赤阑桥边。他在给朋友的诗中说：“我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。”

    “为大乔能拨春风，小乔妙移筝，雁啼秋水。”大乔和小乔当指两姐妹。临别前，姐姐拨动琵琶，妹妹弹起筝，诉说衷曲。“春风”代指琵琶及其演奏技艺。王安石《明妃曲》：“含情欲说独无处，传与琵琶心自知。黄金杆拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。”“雁”字切筝，以筝承弦之柱斜列暗合雁行，两姐妹皆是艺技高超，不知白石爱的是姐姐还是妹妹。

    空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻，看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。

    正岑寂，明朝又寒食。强携酒，小桥宅，怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在，唯有池塘自碧。

    玉鞍重倚。却沉吟未上，又萦离思。为大乔能拨春风，小乔妙移筝，雁啼秋水。柳怯云松，更何必、十分梳洗。道郎携羽扇，那日隔帘，半面曾记。

    赤阑桥边多秦楼楚馆，日日笙歌，美丽袅娜的女子迎来送往。一天，他在桥畔散步，忽听楼中传来悠扬的琵琶与秦筝的合奏，精通音律的他，一听便痴住了。那琵琶声如春风拂面，筝声如雁啼秋水。经打听，才知，那弹奏者是一对姐妹二人。很快，她们也知道了他的来历，这个穿着白衣男子常在桥边吹箫弄笛，姐妹早就注意到了。

    在一个元宵之夜，姜夔又在梦中与二乔相会，遂写下《鹧鸪天·元夕有所梦》：

    西窗夜凉雨霁。叹幽欢未足，何事轻弃。问后约、空指蔷薇，算如此溪山，甚时重至。水驿灯昏，又见在、曲屏近底。念唯有夜来皓月，照伊自睡。

    春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

    “柳怯云松，更何必、十分梳洗。道郎携羽扇，那日隔帘，半面曾记。”那天，被美妙的音乐吸引，他手持羽扇信步而来。据说，姜夔是个美男子，“气貌若不胜衣”“望之若神仙中人”。而那天，两姐妹还没来得及打扮，柳怯云松，却仍然不减天香国色。

    他曾幻想，待自己金榜高中，便来迎娶她。于是，告别了两姐妹，他再一次踏上了去往京城的路途。想不通的是，命运总是跟好人开玩笑，也许，这个人脸上天生就写着“苦命”两个字，谁也没奈何。

    当然，好运也曾经过来一次。在游学中，他遇到萧德藻，这个人淡泊功名，无意为官，宰相王淮曾推荐他出任太守，他称病不就。什么人找什么人，萧德藻特别喜欢姜夔的《扬州慢》，说写了四十年的诗，才遇到姜夔这么个奇才，于是，主动作媒，把自己的侄女嫁给他。怎么推辞？难道明说，自己已心有所属？可是就算想这样，又能怎样呢，他拿什么去迎娶她？他没有理由推却。他的生活安定下来了，但却彻底断了他迎娶她的希望。

    婚后，他曾多次去合肥寻访二姐妹。想来，他们分别的时间都在正月，那时，梅花正艳。所以看到梅花，他就想起了她。他笔下的梅花皆是为她而开放。

    人间离别易多时。见梅枝，忽相思。几度小窗幽梦手同携？今夜梦中无觅处，漫。寒侵被，尚未知。

    湿红恨墨浅封题。宝筝空，无雁飞。俊游巷陌，算空有古木斜晖。旧约扁舟心事已成非！歌罢淮南春草赋，又萋萋。漂零客，泪满衣。

    那枝上绽放的花朵，是梅花，也是凄艳如血的相思。

    合肥并非烟雨江南，唯一能让他留连的是赤阑桥边依依杨柳，多少次，晓风残月之际，精通音乐的他，独自在桥畔弄箫吹笛。他专门用“淡黄柳”为词牌，自度了一首咏合肥的词，在词前的小序中，他提到：“居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。唯柳色夹道，依依可怜。因度此片，以纾客怀。”

    肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

    “肥水东流无尽期，当初不合种相思。”直到晚年，姜夔仍在苦苦思恋合肥女子，他意识到了人生因缘的奇妙与无助。相思之树结下的苦果，这位词人几乎品尝了一生。