热恋时，张爱玲经常带胡兰成吃街头小吃。细读张的文章也可以发现，小吃，特别是上海小吃，是张爱玲美食生活与文学生涯的重要组成部分。在《谈吃与画饼充饥》中，她提到一个小吃“大饼油条”，说“大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧饼味道大不相同。”

    现在上海小吃里边还有鸡蛋饼加油条，这与北京巷子里的煎饼果子做法基本一样，只不过北京的煎饼果子一般用的是薄脆而不是油条。

    从我个人来讲，我更喜欢鸡蛋饼加油条。与油条相比，薄脆虽然脆，但少了一些韧劲，无法支撑很长时间，香脆的感觉很快消失殆尽；而油条则更有韧劲儿，可以保持较长时间，非常有嚼头。

    不只是北京、上海，加油条的吃法武汉也有，不是用鸡蛋饼，而是换做糯米了。前一阵去武汉做电视节目，早上从宾馆出来到巷子里寻觅早餐，看到一个摊位用糯米团放在甑子上保持热度，来一个顾客就抓一把，做成饼状，然后塞入油条，再裹上芝麻和糖吃。这让我一下子就想起张爱玲说过的“大饼油条”的吃法。

    其实北京的煎饼果子也有加油条的吃法，后来估计是因为操作上（薄脆更容易长时间保存和保持脆度）的原因，渐渐加薄脆成为主流了。

    大饼包油条最精彩的还是油条本身，而且最好是那种油炸了过后、泡发得很大、吃的时候有脆感、同时保持面香的油条。

    油条是少有的能打遍南北的民间美食，千百年来深受中国人喜爱。现代营养学把油条列为垃圾食品，让很多人望而却步，我觉得这很不妥。油条与其他美食一样，谁都不能天天吃。我基本上是每周吃一次油条解馋，而且一定要配豆浆，加上大头菜一起吃。我的吃法是，第一根一口油条一口豆浆，第二根则泡进豆浆中，完美收藏，而且豆浆里要稍微放一点糖，一来可以压豆浆的豆腥味道，另外可以让油条在豆浆中更香。

    我也试过用稀饭配油条吃，结果是油条失去了原有的精彩口感，而稀饭也变得油腻不合口。所以豆浆和油条是天作之合，佳偶天成，而油条稀饭就是父母之命的包办婚姻。

    从我个人的美食体验来看，油条配红油汤面也非常美味，一碗热乎乎的香辣面加一口口香脆的油条，这是仅次于豆浆油条的天作之合。吃法就是手拿一根油条，一口油条一口面条这样吃。这里请注意，一定要用香辣味的面条，不要用清汤面。

    我还喜欢用油条炒回锅肉，先炒肉，后加油条，炒几下就好，保持油条的脆韧度，最后加蒜苗，断生就起锅，味道绝美。

    油条美食还有一道“酿油条”，这个汪曾祺也提到过，是将肥三瘦七的猪肉灌入油条里蒸、然后勾芡，味道鲜美。

    在香港时，张爱玲喜欢吃油煎萝卜丝饼，上海又叫“萝卜丝油墩子”。据记载，民国时上海有一家叫德顺鑫的饭店，制作的萝卜丝饼口味最好。做法是用发酵的面粉做成面浆，垫在铁模子底部，取挤干水分与葱末拌匀的萝卜丝，放在面浆的中央，再放面浆覆盖起来。然后在面饼的居中处放河虾一只，最后放在锅里油炸。出锅则两面金黄，中间虾鲜红，脆鲜，里边萝卜丝清香异常。

    这种萝卜丝饼大家都很喜欢。有一年春天去台湾，逛街扫美食，在台北和平东路一段温州街上，看到有个食摊前排了好长队，就上去打听，排队的说这里卖全台北最好吃的萝卜丝饼。不假思索就加入了队列，边排边看摊主的手法，他是用平锅油煎的萝卜丝饼。买了两个，站着就吃掉了，外酥里嫩，确实非常香。我特地留意了一下，萝卜丝是现切的，这可能是他的诀窍之一：现切的萝卜更能保持清香。

    张爱玲在小说《桂花蒸阿小悲秋》里边提到过一个菜汤面疙瘩：“一锅淡绿的粘糊，嘟嘟煮着，面上起一点肥胖的颤抖……”这段绝妙的描述再一次暴露了张爱玲资深吃货的本色。

    臭豆腐干是张爱玲最喜欢的小吃之一，她曾描述自己追着买豆干的滑稽情形：“听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，噔噔奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来。”

    我曾去过上海常德路195号张爱玲故居，的确是个六层小楼，楼中目前仍有住户，包括张爱玲曾住的那一间，就在楼下挂一牌子“张爱玲旧居”，同时强调“私人住宅，请勿入内”。游人只能在楼下徘徊，仰望想象，然后拍一张留影，恋恋地离开。

    站在楼底下，我张望六楼，想象张爱玲拎着一只碗买臭豆腐干的样子，不觉也想吃豆干了，可叫卖臭豆干的小贩却不见踪影。