看孩子睡了，我们（我们当然是我和狗）走出小屋。我原本坐在枕旁朗读《1963年度造船年鉴》来着（小屋里除此以外没别的书）。没读多少孩子们就很快呼呼睡了过去。“总排水量2365吨，总高37.63米……”读这等文章，一群大象都会听得乖乖入睡。

    “喂，我的主人，”狗开口了，“去散散步好么？今晚月亮漂亮得很。”

    “好啊，”我说。

    我便是这样同会说话的狗一起生活。会说话的狗当然极其罕见。同会说话的狗生活之前，我同妻一块儿生活来着。去年春天广场上举办露天大集，在那里我用妻换了会说话的狗。至于交易中是我还是对方占了便宜，我不大清楚。尽管我爱妻爱得不亚于任何人，但毕竟会说话的狗世所罕见。

    我和狗顺着河岸爬上徐缓的山坡，径直走进树林。时值七月，蝉鸣四下里此起彼伏。树梢间泻下的月光在小路上绘出班驳的图形。我边走边回想过去的时光。

    “喂，主人，想什么呢？”狗问。

    “往事，”我回答，“年轻时的事。”

    “忘掉好了！”狗以郎郎的声音说道，“想哪家子往事！徒然落得痛苦不堪。我可是弄不太明白。惟独自找痛苦的人才会更痛苦。听我说……”

    “行了行了。”说罢，继续默默走路。狗是不该用那样的口气对它的养主说话的。看来我是把狗宠坏了。如此下去，明春大集要用狗换别的什么才是。妻或许找不回，但搞到会弹竖琴的羚羊还是有可能的。

    “我不是那个意思，”狗辩解道，“你人太好了。”

    “再走一小段就回去吧，”我说，“夜晚的树林挺可怕的。”

    “那是的，夜晚的树林是让人怕。”说完，狗沉思片刻。“夜晚树林里有很多事发生，譬如镜中的火烧云……”

    “镜中的火烧云？”我吃了一惊，反问道。

    “有这样的事，古代传说中。母狗吓唬小狗崽时的惯用手法。”

    “唔。”

    “怎么样，在这歇口气好么？”

    “好好，”我弓身坐在树桩上，点燃烟，“镜中火烧云的事，讲得详细点儿可好？”

    “若是你肯答应明春大集不把我带去的话。我也这把年纪了，可不愿意关在笼子里给人围观。”

    “答应你，”我说。

    狗点点头，把前爪沾的泥在树干上蹭掉，然后缓缓地说了起来。

    “这一带的狗没有不知道的——这片广阔的树林里有座水晶形成的圆圆的小湖，表面上滑溜溜的，简直像一面镜子，而且总有火烧云映在上面。无论早上中午还是晚上，总有火烧云。”

    “为什么会这样呢？”

    “这个嘛，”狗耸耸肩，“水晶吸纳时间的方式肯定很奇妙，就像莫名其妙的深海于似的。”

    “那怕有些危险吧？”

    “是啊，看到的人全都不由自主地想进去，毕竟那火烧云实在是太漂亮了。而一旦进去，就只能永远在火烧云里往来彷徨了。”

    “像是不坏嘛！”

    “知道你要这么说，”说着，狗闭起一只眼睛，“可是实行起来，大多事情都不如想的那么快活有趣，尤其是在再也无法返回的情况下。”

    “我是喜欢我烧云的呦！”

    “我也是喜欢的。”

    我默默吸了一会儿烟。“噢，对了，你莫不是实际看过那……那镜中的火烧云什么的？”

    “没有，”狗摇摇头，“没有看过。只是从父母那儿听说的。父母又是从父母口中听来的。所以我不是说了么，古代传说罢了。”

    “没有哪条狗看见喽？”

    “看见的统统给火烧云拉进去了。”

    “好像能够理解。”

    “人也好狗也好，想的东西差不许多。”狗说，“好了，该回去了。”

    我们沿者来时的路默默往回走。海一般的大片凤尾草在夜风中摇曳者叶片，花香在皎洁的月华中飘移，小溪的潺潺声时近时远，夜鸟以金属摩擦般的声音鸣叫不已。

    “累了？”狗问。

    “不要紧，”我说，“心里舒服极了。”

    “那就好啊。”

    “对了，”我说，“刚才的话全是无中生有吧？”

    “算了吧，我何苦……”

    “别有顾虑，照实说好了！”我逼上一步。

    “听出来了，到底？”

    “那还用说。”

    狗难为情似的笑者搔头：“可故事蛮有意思吧？”

    “倒也是，”我说。

    “忘掉好了，忘掉春天的大集——您已经答应了我。”

    “知道。”

    “无论如何也不想进笼子给人围观。”狗说。

    接下去的一段路我们再未作声，默然走回小屋。总之这个夜晚月亮漂亮得出奇。