朋友老远从湾仔搬到上水，原来是为了拥有一个私家花园。

    她说：“我一直梦想拥有一个属于自己的花园，明年你来吧，我种的木瓜树，明年夏天就有收成。”

    屋前那两、三百尺的地方，我不知道可不可以称做花园。在这个城市，要拥有一个花园，并不便宜。我们付的楼价，在外国，何止拥有一个大花园？

    现在我们的花园，都变成窗台。市区的窗台，比郊区的私家花园还要贵，但你只能在上面放盆栽。

    我当然也想拥有一个花园，舅母在她美国的花园里种植辣椒和筢菜，每天黄昏，她把安乐椅搬到花园，看着红色的辣椒生长，等到收成那一天，摘下辣椒佐膳。

    我喜欢种植柠檬树，门前一棵柠檬树，象幸福的黄手绢。

    有一位朋友，失恋之后，疯疯癫癫的，一天，她正躲在家里准备自杀，她妈妈在后花园摘下一朵红色的玫瑰花，拿着玫瑰花，拍她房间的门，把花送给她，微笑跟她说：

    “是我天天浇水的。”她突然觉得，如果死了，很对不起妈妈。

    收下玫瑰花，她不死了，是花园救了她一命。

    这样的花园，美丽而哀伤，应该找一个漫天星星的晚上，在花园草地上裸睡。