清坚决绝的宇宙观，不论是政治上的还是哲学上的，总未免使人嫌烦。人生的所谓“生趣”全在那些不相干的事。
倘若未曾见过这座城，定无法感知这种瞬息万变的动荡。原以为只是苍茫簇拥的人海，是浩瀚星辰的璀璨，是街市烂漫的花红。但当你真正来到，或是再度走进的时候，才发觉，这座像烟火一样的城，其实是那样深邃静谧，那么孤独无依。
张爱玲来到阔别六年的香港，这座城已在万象纷纭中，渐渐失去本真。也许她不该苛刻太多，改变的又岂止是一座城，连同她自己，也早已不再是那个青涩纯净的少女。重回这座城，不仅是为了付出，亦是为了索取。张爱玲的心是黯然的，她期待这座城，可以给她一缕和暖的阳光。让流年，不至于相摧太紧。
接待张爱玲的是老朋友宋淇，这次宋淇请张爱玲创作上下集电影剧本。稿酬答应支付两千美元，这对张爱玲来说无疑是一笔心动的数目。更况是她今生最爱，这些年也写过许多剧本，但却一直是可望不可即。
张爱玲整理好零乱的心情，在宋淇家附近的旅馆租了个小房间，开始投入到电影剧本的创作中。她此次创作不仅是为了个人的喜好，更重要的目的是挣取那笔稿酬。因为她的生命里多了一个需要照料的丈夫，生活是这样地真实，不容许你再有丝毫的阳春白雪。
每天工作十多个小时，令张爱玲感到前所未有的疲累。她的眼膜出血，双腿浮肿，腰身疼痛，曾经认为愉悦的写作如今无疑成了煎熬。写作原本就是一件优雅舒适的事，需要安静的空间，清宁的氛围，美好的心境，当这些不存在的时候，写作就成了一种责任和负担。张爱玲算是深受其累，她觉得自己如同陶潜，为五斗米深深折腰。
这段时间她不断给赖雅写信，安慰他的情绪。病愈后的赖雅打算定居华盛顿，在女儿霏丝家附近找了一座甚为满意的公寓，安定下来。在这个孤独老人的心里，他对张爱玲决绝离开有些怪怨，但他不会不明白，她如今倾心的付出，纯粹只是为了生存。他甚至没有把握她会回来，这段婚姻给了他余生的依靠，同样也给他内心带来无以言说的惭愧和遗憾。
张爱玲总算完成了上下两集剧本，当她如释重负地把剧本交给宋淇的时候，他却说不能做主，要给老板看过后才能定稿。于是等待又成了一种煎熬，宋淇怕浪费她的时间，于是又安排了《南北一家亲》这部剧本给她写。张爱玲为了多挣几百美金，只好继续留在香港，那段时间，她感到生活给她带来莫大的屈辱。
赖雅对她的逗留不予理解，他以为她在逃避。而张爱玲写过一封信给赖雅，字字句句，无比辛酸。她说自己工作了几个月，累得像只狗一样，却没有拿到一分酬劳。的剧本还需要边修边等，她的心已经冷若冰霜。此时的张爱玲，轻贱如蝼蚁。像她这样一位绝代才女，竟为几百美金如此卑屈，实在令人痛心。假如生命只剩下这些，那么活着真的已然没有乐趣。但众生皆苦，所以张爱玲在那么年轻的时候，会说出“因为懂得，所以慈悲”的话语。
因为懂得，所以慈悲。谁来做那个真正懂得的知心人？山穷水尽的张爱玲，只能问老友宋淇夫妇借钱。也许是因为她生性敏感，也许是她过于深刻的通晓人情世态，总之这一次借钱让她的心被深深刺伤。他跟赖雅写信，其中有一句话是：“他们不再是我的朋友了。”如此坚定的话语，又怎能随意脱口而出？
张爱玲怨恨的也许不是宋淇夫妇借钱的态度，她耿耿于怀的，必定是迟迟不能定稿的剧本。几个月的辛苦耕耘，一无所获，她的心情可想而知。但与她合作的是电懋电影公司，宋淇作为一个中间人，亦有他的难处。但焦虑的张爱玲已经不能静下心来思考这么多，她想的只是自己的劳动所得。
一九六二年三月，张爱玲带着愤慨与遗憾飞离香港，此后三十多年，她再也没有回到中国这片土地。走的时候，她没有再看一眼这座城，那一簇绚丽的花红。是故土辜负了她吗？还是她觉得，此生多走一段路途，就是多一份负累。美国就是她的彼岸，无论会不会开花。美国就是她的尽头，无论是不是归宿。她留下来了，不打算再踱步。尽管，她依旧不如意；尽管，她把冷暖独尝。
然而张爱玲说“他们不再是我的朋友了”也只是一时气话。她离开香港后，一直和宋淇夫妇保持联系，她和电懋电影公司的合作也是到一九六四年才中断，原因是电懋老板在空难中丧生。而这几年中张爱玲的稿酬，亦多半是这里支付。之后宋淇对张爱玲的关照不曾间断。一九六五年，他和台湾皇冠出版社的平鑫涛一见如故，极力向他推荐了张爱玲。
张爱玲在人生步入尾声的时候，将所有的遗产都交给宋淇夫妇。这份伴随终身的友谊令人感动。张爱玲这一生言爱的不多，交往的不多，可以值得她真心相待的，必有过人之处。尽管她也会犯错，会迷失，比如她人生的几段爱情，但这些都是她生命里必须充当的角色。
回到美国华盛顿的张爱玲，并没有摆脱磨难。尽管她刚下飞机，看到康复后的赖雅在机场等待，有种沧桑归来的甜蜜与酸楚。然而回去之后，温情的时候太少，繁琐不安的时候却是那么多。这时的赖雅已经彻底地退出文字的舞台，如今的他，只是一个体弱多病的老者。他停止了放荡不羁的漂泊，放下了层云万里的梦想，以及那份惺惺相惜的爱情。这一切，不是他本意，可是当一个人老到连自己都照料不好时，哪里还有力气再去争执什么，计较什么，付出什么。
后来，赖雅摔了一跤，摔断了股骨头，他的行动更加不方便。紧接着，他又频繁中风好几次，最后瘫痪在床，饮食起居全凭张爱玲照料。这个倔傲的典雅的东方女子，自从嫁给这位多病的老头后，就如同背上一个无法放弃的包袱。她原本沉重的人生，如今更加地沉重。
当年在雪夜里围炉烤火，闲话人生的日子，宛若一场春秋大梦，消逝太快。这个男人只给她短暂的欢愉，但她仍旧对自己的抉择无悔。如果说胡兰成让她萎谢，让她痛哭流涕，那么赖雅则让她寂灭，让她欲哭无泪。
那些日子像结了霜，张爱玲带着垂死的赖雅，为了生计到处奔波。他们没有属于自己的归宿，那通明的万家灯火，没有一盏是为他们点亮的。每到一个屋檐，都希望是永远的归家，但他们注定漂泊。那时的赖雅已经瘦得只有一把骨头，他再也不能穿一袭白衣白裤装扮绅士风度，再也不能和天南地北的文友聚在一起高谈阔论，而他对张爱玲讲述的过往传说，已经成了老掉牙的故事。张爱玲曾经为之笑意盎然，如今只剩下浅淡叹息。
终于明白，光阴会将一切消磨殆尽。最怕流光催人老，老到不能动弹之时，连回忆都是悲哀的。无法想象倘若赖雅没有张爱玲，他的余生会在怎样悲苦的环境下度过。或许这是他的因果，是她前世所欠。如里黛玉那还泪一说，还清了神瑛侍者的灌溉之恩就会离去。赖雅终于讨完了他在人间的债，于一个寂寥无声的日子，在张爱玲一个人的陪伴下，安静地去了天国。
或许是他前半生的日子太过繁复，所以他死后一切都简约。没有举行葬礼，女儿霏丝安葬了他的骨灰，不知道张爱玲有没有为他掉下最后一颗眼泪。死的这一年，赖雅七十六，张爱玲四十七。十一年的扶持相伴，十一年的风雨沧桑。每一个日子都真实刻骨，只是张爱玲从来没有得到过她要的现世安稳。
日子你可以精打细算，那么一分一秒都在意料之中。日子也可以从容以待，那么时光匆匆，那份仓促令你无从追赶。对于一个四十七岁，才情横溢的女子，尽管已近迟暮，但她仍旧可以再次盛放。而张爱玲说：“我有时觉得，我是一座孤岛。”
赖雅的死让张爱玲的心再次成为孤岛，又或者说，让张爱玲得以放下尘世的所有包袱。她可以在自己的孤岛里，随心所欲地漂浪，可以重回寂寞的内心，做回真实骄傲的自己。