只有年轻人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。孤独的人有他们自己的泥沼。
曾经说过，许我在一个被遗忘的小镇，被人遗忘地活着。如何才能被人遗忘，又如何才可以彻底远避尘嚣。在云崖水畔筑一间茅庐，于深山幽林寻一座庙宇，或在乡野古道设一处柴门。这不是真隐，因为伫立于苍茫寂静的天地间，你会感到自己原来是那么端然，那么突兀。古人说，大隐隐于市。真的要被人遗忘，莫如隐于红尘，在喧腾的车马与繁芜的人海中，你就是渺小的尘粒，太微不足道了。
许多人对于晚年张爱玲的生活方式不能理解。她为何要一个人躲藏在异国他乡，过着与人隔绝的生活。她是在闲隐吗？如果一个人内心平静，又何惧碌碌尘寰的风和雨？赖雅死后，张爱玲和皇冠出版社合作，她有足够的钱用来过安稳的生活。她甚至可以回国，回到她喜爱的上海，找一间典雅的公寓，过着她想要的生活。旗袍裹身，红茶点心，和姑姑张茂渊，过着躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬的日子。
可她不要，她偏生要遗世，她不是隐居，她是在逃离。其实张爱玲是岁月的勇者，毕竟她是孤独安然老去，没有提前了结自己。她不愿意回故土，不愿意行走在阳光下，是因为她觉得人生得意马蹄疾的大好时光远去了。她不想做着无谓的哀悼和惋惜，所以她选择自由散漫地活着。或许连她自己，都不知道为什么。
在加州，张爱玲还破例长时间接待过一个执著的访客。这一次之后，她定居洛杉矶，就再也没有和谁长久地接触了。这个幸运的访客，叫水晶，原名杨沂，台大外文系毕业，之后辗转于美国加州大学任教。一九七零年九月，他得到去伯克莱大学进修一年的机会，所以和张爱玲有了这段相见的缘分。
水晶在台大读书时，就十分迷恋张爱玲的作品。听说好友王祯和曾经在台北接待过张爱玲，羡慕不已。这次有幸和她近在咫尺，不想就这样轻易擦肩。可是他不知道，要见上张爱玲一面，竟是如此之难。他几番上门求见，拨打电话，都被张爱玲婉言拒绝。在他行将离开伯克莱大学的时候，却意外收到张爱玲的信，说希望在他动身前可以见面。
水晶感谢上苍的恩宠，让他终于可以和张爱玲有这一面之缘，并且有了长谈七个小时的畅谈。张爱玲初次见胡兰成，也不过交谈了五个小时。这位水晶先生，真是得到她的厚待。走进张爱玲寓所，水晶想起胡兰成的话，见着张爱玲，世界都要起各种震动，她的房里是有兵气的。然而真见着了，又和想象的大为不同，那种感觉难以用言语表达，却又被她深深慑服。
水晶先生用他细致的笔触，描写了张爱玲的房间：“她的起居室犹如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排满地玻璃长窗。她起身拉开白纱幔，参天的法国梧桐，在路灯下，使随着扶摇的新绿，耀眼而来。远处，眺望得到旧金山的整幅夜景。隔着苍茫的金山湾海山，急遽变动的灯火，像里的句子，‘营营飞着一窠红的星，又是一窠绿的星。’”
水晶见到张爱玲的时候，她已经年过半百了，通过他的文字我们可以很清晰地看到五十一岁的张爱玲模样：“她当然很瘦——这瘦很多人写过，尤其瘦的是两条胳臂，如果借用杜老的诗来形容，是‘清晖玉臂寒’。像是她生命中所有的力量和血液，统统流进她稿纸的格子里去了。”
说得多么好，仿佛张爱玲所有的一切，都流进稿纸的格子里去了。她的灵魂，却在她大而清炯的眼神里。然而历尽沧桑的张爱玲，并没有以憔悴漠然的姿态，接见她的读者。她穿着高领圈青莲色旗袍，她微扬着脸，斜欠身子坐在沙发上，逸兴遄飞，笑容可掬。
“她的笑声听来有点腻搭搭，发痴嘀嗒，是十岁左右小女孩的那种笑声，令人完全不敢相信，她已经活过了半个世纪。”也许不能近距离接触张爱玲，真的无法知道她的模样。她自是与寻常人不同，而那种别样气质，唯有真正相见，才能深刻感知。但我相信，已经没有人可以走近她的内心，或许从来就没有人走进去过。
这一次漫长的交谈，涉及的话题很广泛，亦很深入。主要提及的是一些作品，如、、《歇浦潮》、、、《第一炉香》、等。张爱玲还提及了五四以来的作家，她非常喜欢读沈从文的作品。又谈到了一些台湾作家，她觉得台湾作家频繁相聚，其实很不好。认为作家分散一点儿的好，避免彼此受到妨碍。
在这个谈话过程中，张爱玲频频喝咖啡。她甚至告诉水晶，她其实很爱喝茶，只是在美国买不到好的茶叶，所以只能喝咖啡。以前胡兰成说过，张爱玲喜欢泡一大杯浓浓的红茶，在午后捧一本闲书，吃着点心。其实她骨子里喜欢的是那种安逸日子，很中国，很传统。只是人生颠沛，给她换成了这种散漫的方式，她亦要迎合，孤注一掷地走下去。
这次漫长的谈话，对张爱玲来说，是人生中几乎仅有的一次。而朋友间的会面，有时终身仅有一次。她之所以接见水晶，其实也不过是巧合，是她偶尔兴起。于她是偶尔，是无意。而对于水晶，却是刻骨铭心，永生不忘。
后来他写一篇文章《蝉——夜访张爱玲》，他给了张爱玲一个绝妙的比喻。“我想张爱玲很像一只蝉，薄薄的纱翼虽然脆弱，身体的纤维质素却很坚实，潜伏的力量也大，而且，一飞便藏到柳荫深处。”只是，躲在柳荫深处的张爱玲，却总是一鸣惊人。我们时常被她文字里的声音所震撼，所感动，却又不知她身在何方，不知她是否真的安好。
一九七三年，张爱玲定居洛杉矶。自此掩上最后一重心门，红尘世事不相问。张爱玲请庄信正先生帮她寻找合适的住处，庄信正帮她找到的一处公寓是在好莱坞区。有了安定的住所，张爱玲彻底静下心来翻译和研究。
全书的对白都用苏州话写成，对于不懂方言的读者来说，可谓是天书了。而张爱玲将译为国语版和英文版。正是她的努力与坚持，填补了许多人心中的遗憾与空缺。
而最艰辛、最磨人的当属对的考证。张爱玲说过，人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨未完。张爱玲自觉人生已无多色彩，该来的来过，该走的走了。她想要的，以及她所拥有的，尽管不是那么多，但她已无欲求了。她希望自己用瘦弱的笔、洁净的心，做完那场未了的红楼梦。
张爱玲的好友宋淇隔些时日，就会在信上问张爱玲：“你的做得怎么样？”似乎这场梦，永远都无法醒转，永远都是那么意犹未尽。张爱玲对的研究，历时整整十年，一九七七年，二十四万余字的，终于由台北皇冠出版社出版。在感受收获喜悦的同时，她的心亦无比空落，因为她人生的目标又少了一个。
十年风雨，十年故事，她的人生还有几个十年，还有几个开始。“散场是时间的悲剧，少年时代一过，就被逐出伊甸园。家中发生变故，已经发生在庸俗黯淡的成人的世界里。而那天经地义顺理成章的仕途竟不堪一击，这样靠不住。看穿了之后宝玉终于出家，履行以前对黛玉的看似靠不住的誓言。”
誓言终究靠不住，无论是否履行过，或者根本就没有兑现，都别去计较。在一出戏锣鼓喧声的开幕时，就要知道散场后灯火尽消的冷清。每个人的人生都有遗憾，曹雪芹遗憾未完，张爱玲遗憾那篇未了的。
张爱玲把余下的日子，用来整理她的《对照记》。收录一些真实地过往，记载那些散淡的流年。张爱玲后来经历无数次搬迁，丢弃了许多东西，唯独那本脱了线，蒙了尘的旧影集，一直相伴。著名作家李碧华说：“此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的‘余韵’。捧在手中一页页地掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……”
时光是一面镜子，坐于镜前，可以看到一生变幻的容颜，经历的路程，走过的人流，发生的故事。只是你无从修改，只能看着，看着，直到镜中的影像，模糊不清。直到有一天，再也不存在了。