一辆空电车停在街心，电车外面，浅浅的太阳，电车里面，也是太阳——单只这电车便有一种原始的荒凉。
别再追问我在哪里，我们都为了自由地活着，散落在天涯。人生一梦，白云苍狗，今朝你看见繁花似雪，明日已被落花深埋。时间将我们宰割，有一天都要凌迟处死。这不是残忍，所有的光阴都是被我们自己挥霍，没有谁可以取代谁。
晚年的张爱玲，要做的就是彻底丢下身外之物。但她似乎什么都可以丢下，感情、名利、世事，唯独不肯丢弃的是她的文字。因为上次被戴文采干扰，张爱玲犹如惊弓之鸟，她对外界的警惕性更高了。她现在的住址是绝对保密，连她最亲的姑姑都不告诉。
张爱玲这次居住的公寓，也没能住得长久。起先她有一次过街，被一位中南美洲的青年撞倒，摔坏了肩骨。她自己去看了医生，幸无大碍。但没多久，她所住的公寓来了一些南美和亚洲移民。因为素质不高，所以卫生很不好。甚至还有人养了猫狗，招来虫蚁，这让张爱玲难以忍受，她再次给林式同写信要求搬家。
张爱玲一直不喜欢动物，她觉得动物和人有相似之处，有骨血，就有了杂念。所以她宁愿养几盆花草，她觉得草木有灵性。但自从离群索居后，她便什么也不想要了，只余得几样物品，伴着她颠沛流离，却也没有感情，只不过必须用着而已。
一九九七年七月，林式同帮张爱玲找到了一个合适的公寓。最重要的是，房子足够新，没虫。张爱玲被蚤子吓怕了，年迈体弱的她再也禁不起那样的骚扰。张爱玲新住的公寓，房东是伊朗人。林式同开车来陪张爱玲一同签约，而这一次，亦是林式同认识张爱玲十余年来第二次相见。这些年，张爱玲只与他保持电话和通信，不到万不得已，她不愿意惊扰任何人。
林式同是个古道热肠的人，尽管他是个建筑师，对文字一无所知。但他对这位倔傲的老人，有种莫名的倾慕和敬佩。十多年前，他们不相见，只要张爱玲需要帮助，他毫不迟疑。他帮张爱玲找房子，补办遗失的证件，他将自己的住址作为张爱玲永久的地址。他从不轻易跟任何人透露张爱玲的境况，答应她的一切事情都十分保密。
所以张爱玲对林式同，亦是绝对信任。在美国，她没有亲人，最后的十余年，林式同也算是她唯一的亲人了，也是她晚年联系最多的人，她甚至很喜欢跟他聊天，虽然她决意不与人往来，但她也会寂寞。林式同亦把她当做一位孤独的老人，所以对她所提的要求，都尽一切能力满足。
有那么一次，她突然跟林式同说起，三毛怎么自杀了。林式同没有回答，因为他根本就不知道三毛是谁，更不知道这世上还有一个那样与张爱玲相似，却又截然不同的女子。而张爱玲亦是漫不经心地问起，对她来说，这世上谁活着，谁死了，都不再那么重要。
张爱玲的新居是单身公寓，在西木区。这里环境虽好，但是太过安静了些。张爱玲不喜欢太寂静的地方，她喜欢喧闹一些，热闹让她觉得安全。这也许就是大隐隐于市吧，静中的岁月尤其漫长，而且让人觉得寂寥。但她还是住了下来，或许是年岁已大，她再也受不起多少折腾。尽管她跟房东频繁抱怨，但一切将就过去了。
张爱玲给自己的邮箱上用了一个假名Phong，越南人的姓。她告诉房东，外面传言她发了财，她怕那些亲戚找上门来借钱。Phong是她祖母的名字，在中国很普通，不会引起注意。可见她为了躲避世人，真是用心良苦。而这信箱也只是一个月才开启一次，总是塞得满满的，她已经不在意这些。
因为她频繁搬家，和上海的弟弟张子静又断了联系。有一次，张子静在报纸上看到一行字，已故女作家张爱玲……当时他悲伤不已，后来几经辗转，才和张爱玲联系上，悬着的那颗心算是放下了。这么多年，张子静已经习惯了姐姐的冷漠，但是在他心里，他只要知道她活着，她还在就好。
后来听闻姑姑病了，张爱玲亦是不回上海。上海对她来说已是一座过去的城，那些发生过的故事，已是前生。她几乎已经不记得一些事，一些人，就算偶然想起，也无了感觉。一个人把日子过到这份上，也算是一种修为。
一九九一年，张爱玲的好友炎樱去世了。这位陪伴了她半个世纪的朋友，尽管后来这些年她们有所疏远，但是在张爱玲心中，她一直很重要。同年六月，张爱玲的姑姑张茂渊在上海逝世。姑姑算是张爱玲在世上最亲的亲人了，她们曾经相伴那么多个日夜。只是真的太久远了，她努力地回忆，终究还是记不起。
生死对她来说，如同花开花落，太过寻常。她从来不害怕自己哪天会突然死去，亦不企盼那个日子的到来，因为她知道，因果早已注定。所以她让自己孤独地活着，有一年算一年，有一天算一天。生命只是一种简洁的存在，丢下尘世的包袱，便都不重要了。
一九九二年，林式同突然收到张爱玲一封重要的信件，居然是张爱玲的一份遗嘱副本。遗嘱的内容是：一、所有私人物品留给香港的宋淇夫妇；二、不举行任何丧礼，将遗体火化，骨灰撒到任何空旷的荒野。遗嘱的执行人为林式同。
也许张爱玲怕自己的举措会让林式同感到突兀，她在信中解释道：在书店里买表格就顺便买了张遗嘱，免得有钱剩下就会充公。事实上，张爱玲看着身边的人一个个离去，消散在时光的烟尘中，她知道，自己离那一天也不远了。尽管她无意生死，但她依然要为自己的身后事做好妥善的安排。
然而她不知道，在她离世之后，皇冠出版社和大陆多家出版社为张爱玲著作的版权，打起了无穷无尽的官司。只是输赢胜败对她，再也没有任何瓜葛。她把自己托付给了死神，而活着的人，也只是为了自身的使命活着。对于他们不由自主的争夺，张爱玲能够深深理解，因为她也曾经认真而努力地活过。
尽管张爱玲这看似无意的交代，仍然让林式同感到惊讶。他在《有缘得识张爱玲》里说道：“一看之下我心里觉得这人真怪，好好的给我遗书干什么……遗书中提到宋淇，我并不认识，信中也没有说明他们夫妇的联系处，仅说如果我不肯当执行人，可以让她另请他人。张爱玲不是好好的吗？我母亲比她大得多，一点事也没有……”之后林式同也没有答复她，因为在他看来，这还是件很遥远的事，他甚至把这事给忘了。
写完这封信的张爱玲，又把自己藏在云深不知处的地方。就连林式同，张爱玲也很少再联系，他亦不知道后来那几年，张爱玲到底是怎么过的。张爱玲依旧和从前一样，虽处红尘，却好似幽居深谷。偶尔出去散步，买点日用品，去几次书店，见到邻居亦不喜打招呼。
但张爱玲还不能彻底做到从容，在她的心里，还有未了之事，那就是她一生的知己——文字。除了编那本图文并茂的《对照记》，就是重写那本自传性质的长篇小说。她希望有一天走后，还能给这世上留下一些关于她的什么。这本书稿，原定在一九九三年完稿，后来为了让《对照记》先出版，就给耽搁了，成了一个没有写完的故事。
成了张爱玲的神秘作品，这部创作历时二十多年的作品，直至去世前一直未能完成，在之前手稿也从未曝光。仅有好友宋淇、台湾皇冠文化集团社长平鑫涛等少数人看过手稿。张爱玲曾在遗嘱中要求销毁，但在她过世十四年之后，到底还是由台湾皇冠出版社于二零零九年二月二十六日出版了。
张爱玲曾经说过：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”只是这个故事，她终究没有热情地讲完。如今我们所看到的，亦不知到底是哪一稿。但是千万个张爱玲的忠实读者，却可以在这本书里，找到许多关于她的真实故事，以及那些存在过，却已经无法触摸的影子。
一九九四年，张爱玲的《对照记》获得台湾《中国时报》“文学奖特别成就奖”。为此，她拍了一张照片，也是她留给世人的最后影像。我们看到，那时的张爱玲已是秋水苍颜，她很清瘦，双目仍有神。她手中握着的一卷报纸上，竟赫然印着“主席金日成昨猝逝”的黑体大字。看罢让人惊心，她在给我们传递一个死亡的信息吗？
后来，张爱玲决定将这张照片放在《对照记》再版时的最后一页，并补写了一段旁白：写这本书，在老照相簿里钻研太久，出来透口气。跟大家一起看同一头条新闻，有“天涯共此时”的即刻感。手持报纸倒像绑匪寄给肉票家人的照片，证明他当天还活着。其实这倒也不是拟于不伦，有诗为证。诗曰：人老了大都是时间的俘虏被圈禁禁足它待我还好——当然随时可以撕票一笑。
浮生一梦，几度清欢。张爱玲别致而又华丽的人生，在一本《对照记》中行将谢幕。这是一个婆娑的世界，熙熙攘攘，来来往往，唯有放下，才能自在。