客观地说，二者都有。

    世人往往只重视他日后当司空、做丞相、封魏王，“挥手声雷荡、举动齐山海”的飞扬时代，却很少关注他三十三岁以前，一次次遭到打击、排挤，蒙受身世羞辱和压力、事事不尽人意的“熔炉生涯”。

    对于这段岁月，他在“自白书”《让县本志令》中这样写道：“孤始举孝廉，年少，自以本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚，欲为一郡守，好作政教，以建立名誉，使世士明知之；故在济南，始除残去秽，平心选举，违迕诸常侍。以为强豪所忿，恐致家祸，故以病还。”

    从他出生到三十三岁所遭受的一切，比起他的后半生，是那么卑微，没有建树。当他日后成为魏国君主，跟别人谈起过去时，时而感慨，时而大笑。笑声和泪水都无法淡化那一路走来的经历。

    因为，这段岁月，铸成了他辉煌成就的基石！

    人的一生，从母腹到墓穴，一段悲喜剧完整落幕。连接这两处之间的旅程，被称为“人生旅程”。

    每段旅程和每个路口，总会有不一样的人出现，有庇佑的避风港湾，有磨砺意志的擎天巨石，还有横亘在理想之路上的沼泽。在他的成长时期，谁是他人生路上的风景？谁又是他生命中重要的驿站？

    首先绝对不能不提带给他身份耻辱的太监祖父曹腾，他是历史上唯一死后被追封为皇帝的太监。他跟曹操没有直接血缘关系，却不妨碍他成功地在曹操的心里留下终身磨灭不掉的烙印。当曹操功成名就大权在握后，他的诸多部下，甚至他的堂兄弟夏侯惇都劝慰他取汉自立之时，他首先想到的是祖父，不能因一时之快，让祖父长眠地下遭人唾骂。他要用行动证明，太监曹腾的养孙，也跟曹腾一样，忠于皇帝，热爱国家。

    再就是曹操的父亲曹嵩，是个身世糟糕的“太监养子”，生前做够了曹操的父亲，死后获得了无上的殊荣，继养父曹腾之后，被追认为“太皇帝”。当曹操的父亲，算得上无尽的倒霉与永无休止的操心，为曹操吃苦受累了一辈子，最后惨死在曹操仇家的刀下。

    用曹嵩的话说，生了曹操这样的儿子，第一不想再生儿子，第二耽误了纳妾的心思。

    曹嵩从心灵港湾到擎天巨石，几乎扮演了曹操早年生活中的所有角色。性格圆滑却不懦弱，变通却藏刚不露；随波逐流求存身，却身陷泥淖难自拔；曹操的仕途赖其荫庇，却又数次因其摧毁。

    祖父曹腾于公元160年去世，曹操才六岁。他一直想要亲自为祖父做传，好让他的事迹教育曹家后世万代。遗憾的是，这一打算就像他想要抽出三年完整的时间为父亲守孝一样，最终也没能实现。

    看来只能到了“那边”跟二位解释一万种不得已的理由。

    曹操的祖父究竟有何特别之处？为什么每当有人说曹操是“太监养孙”，他就会打人，甚至还会杀人？是什么原因能让曹腾的名声得到曹操如此维护和敬爱？凭什么说曹腾的往事足以影响曹操的一生？曹操从来都不认为自己是个好父亲，也不是个好丈夫，更不是好儿子。那么，他唯一做到的，一定是好孙子。

    董卓进京，挟持皇帝西迁长安，天下大乱。曹操振臂高呼“我本太学诸生”，在陈留首起义兵，召唤普天之下太学诸生团结起来讨伐董卓。此后为统一江山浴血奋战三十多载，封侯拜相。建立魏国（诸侯国），疆域宽广达九州之三，何等荣耀，何其富贵。

    可他一改少年浪荡纨绔，竟然学祖父和父亲那样固守贫穷，无论是外出打仗还是在家，一直穿着补了几十次的睡衣，盖着使用了十几年的被子。他甚至要求孩子用舌头将碗内残留的面糊舔干净。曹家厨房奴仆曾经将那些舔得非常仔细的碗挑出来不洗，放到下一顿使用。

    是什么力量促使他发生如此巨大的变化？

    细述曹操成长之路，除了祖、父，素有“桥大公子”之称的名臣、循吏、酷吏桥玄；为儒家经典注疏的大儒“经神”郑玄；隐居江海十二年，最后惨死在王允刀下的盖世才子蔡邕；历经坎坷的太学教务长何颙；战争领路人“倒霉战神”皇甫嵩；权倾朝野跟曹嵩结拜金兰的大太监曹节；被皇帝称为“吾父”的十常侍之首的张让，在他的成长道路上自觉不自觉地成为手拿工具的“雕塑师”，在曹操的成长道路上留下印记。

    烟尘累积，历史褪去色彩，斯人已逝千年，关于曹操的纷争从未断绝。大多极端对立之词汇，都能用于他的人生总结：忠臣、奸相；枭雄、英雄；奸佞、忠烈；阴险、坦荡；一心辅佐皇室、阴谋篡位代汉；心怀万民如子、杀戮成性，视生命如草芥；一笑泯恩仇、睚眦之怨必报；嫉恶如仇、启用罪人；尊贤爱士、滥杀无辜……

    所有诘问与非难，并不只在他离世之后。生前就有些排山倒海般的攻击，甚至有来自亲密部下的非难，有很多时候，连曹操自己都觉得，他会撑不下去。其中生前死后都存在的最大、最有名、历时最久的谴责，要算“挟天子以令诸侯”了。