皮补完后大致脱离险境，不发烧了，吗啡也拿掉了，她的头脑渐渐地清楚了，随之而来的是每天心理崩溃与身体复健，我的心理也开始不平衡。复健，听起来不像是大问题，原来，问题可大了。
Day35 2010.11.25（四）
今早果然是无麻醉换药，下午她就是躺在病床上痛。今天见到她，她的头包扎得很像是戴着一顶白色的毛线帽。她不想说话，心情是沮丧气馁，表情是无神呆滞，感觉是很烦很闷，但没有力气抱怨。我看得出来她很痛，不能动。
今天，吗啡装置完全撤走了，只剩下止痛药替她撑着，4个小时才能吃一次止痛药，这一定也是她不能动不敢动的原因。她热泪盈眶、喃喃自语：“很痛！很痛！没有吗啡，没有吗啡，是不是吗啡很贵我们负担不起？”可能是过去一个多月来她太依赖吗啡了，现在连我也很紧张害怕，我甚至不敢多看她的双腿与右手一眼，多看一眼我就觉得痛，以前痛到无助时还可以按一下吗啡安慰自己，现在怎么办？
她跟我说她累了，受不了这一切了，今天好像比较能忍住不哭，但忍不住对这一切的厌倦。
我想：受不了又能怎样呢？没有放弃的选项啊！没有办法拒绝这一切啊！
她说她想崩溃大哭不想让我看到，又说她看到我就想崩溃大哭，所以她一直想叫我出去。我一直说我看过很多次啦，没关系，她还是坚持，我有点怕她生气，就乖乖地出去了。后来，护士跟我说她哭了很久，太痛了，一直叫：“到底什么时候才会结束啊？”
哭完了心情好一点点，又开始不舒服了。流了汗她就再哭，忽冷忽热她就不耐烦，但不耐烦也没辙，她就逼自己不要有情绪波动，克制不住情绪就再哭。
她跟我说，她每晚平均每两小时痛醒一次，每晚固定的起码三次，醒了就看着墙上时钟发呆，或乱想一通，或哭一哭，我真的接不上话。
我又老调重弹：“这一段是躲不掉了，慢慢接受吧，问为什么或不甘愿都没法改变这个结果。与其情绪很差面对痛，真的不如情绪好一点面对痛，而且心理会影响生理，心情好会使皮长得更快，痛苦会较快结束。几个月，相较于你的人生，接下来还有几十年，很短，很少有人有这种经验，你的人生会变得很特别，老天爷给你这样的经历让你有很多体会，一定会有意义！”我尽量讲很多话让她分心，她在听，我不知道她赞不赞成。
睡前她依然祷告，祷告完又哭了一下，她说：“从来没有这么痛过，全身非常非常的痛，像针刺，像电击。我真的很怕痛，他们还把吗啡拿走，我每天都好痛。不知道为什么会这样，快要绝望了，没有办法再多一点力气走下去了，都没有好消息告诉你，祷告都没有用。”唉，祷告也是一天，不祷告也是一天，再苦也是一天，反正又少了一天。
回家的路上，我想起自己以前开过刀割盲肠，躺在医院第三天我就坚持要出院，躺两天不能下床我就受不了了。不提她有多痛，她已经躺了一个多月不能动了，这是什么样的折磨啊！
Day36 2010.11.26（五）
今天到医院的时候，任爸一如往常乐观地告诉我她今天状况不错，是麻醉换药，杨医生来看她时，说各项生命数据都还算稳定，伤口的状况也还不错。任爸感觉她情绪比昨天好，她说她比较习惯这个痛了，只要不动就好一点。任爸一直安慰她鼓励她：“很快就看到彩虹了！”任爸带领祷告，她忍着泪一直点头。
任爸走了后，她又有点想崩溃，她说：“我很想像你们一样，可以坐着，可以走来走去，好想抱抱你、散散步、看看电影、出去吃饭，可是我都不行，一切都不一样了！”她哭得连话都说不清楚，她哭得说一句话的每一个字都间断。她因为这个感慨，来来回回地哭了四五回。
我安慰她：“皮补完啦！很快就可以下床了！”护士小姐也加入安慰的行列，夸奖她真的比好多灼伤病患勇敢！
她今天也稍微关心了一下，关于电视台、剧组与导演有什么回应，我简单地跟她说了一下我所知道的部分。我知道的部分不多，目前也插不上手，但我想做得却很多，而且无限担忧。她了解我的个性，才告诉我一点点她的想法，话还没说完就又开始哭了。我突然有种感触，我说：“先别哭，上苍常常直接发给我一手烂牌让我打！你现在头脑清楚一点了，我想到一个故事可以说给你听。”
“25年前，我父亲被骗了新台币4380万元，我父亲又忙又要面子，始终未跟对方认真追讨，母亲在我小时候偶尔提到，始终有些不舍得。10多年前我刚当律师，心想：若我连家人的事都搞不定，我能帮人家办什么案？于是我决心在15年时效届满前追追看。家人支持，押了1000多万元新台币在法院担保，我成功地扣押了对方的财产，起诉4380万元新台币加上15年的利息，这仅是一个胜率百分之五十的官司，但只要有担保，和谈概率就高。我当时毕竟刚出道，经验不足，为求保险，朋友介绍请了名律师陈律师，他的名字太好记了，我忘不掉，单名明。我需要一个经验老到的律师压阵，我自己有空间能当好人和谈。
“对方果然诚意十足地和谈几次，一审在可预料中输掉，我有本钱输，准备拉长战线上二审时，相关部门未寄判决给我们，陈律师接到判决也没告诉我们，而是离开台湾了。但有关规定认可陈律师收到就等于我们收到，所以我们逾期未上诉就是对败诉认可了。晴天霹雳，生平第一次头痛就发生在此时，相关规定上债权确定没有了，担保金要拿回来有如登天，我父亲的面子里子尽失，陈律师开始避不见面，电话中尽说些废话。律师执业第一课就是注意上诉时间，时间会一去不复返，这是不用提醒的事情，老天爷在我能想到的范围外，给了我一手烂牌，我在我自己的领域重摔一跤。
“我用尽办法合法拖住上诉的驳回，赌对方还不知我这么糗，想办法和谈。后来在时间压力下低价和解，保留我父亲面子以及一点点里子，再运用法律技术拿回担保金，搞了一年多；同时，严重失职的陈律师仍游移闪躲。我合法查到陈律师名下无值钱财产，所以诉讼无意义。于是提起律师惩戒，可相关部门只书面审理了此事，又过了一年左右，就没下文了。我父亲不大想计较了，我不到30岁，法界人脉及影响力远不如陈律师。惩戒路很长，惩戒结果不过是处罚他，对我们也无好处，我不放手只是影响我自己的心情与前途。”
她听得一愣一愣的，完全不哭了。问我：“然后呢？”
我说：“然后，我父亲也觉得算了，再搞下去也不值得了。我把所有证据数据整理好，锁入保险箱，告诉自己我尽力了，放手并放下！然后，陈律师好得很。有一次为一个案子（此案与我无关）到我们办公室开会，我刚好在走廊，他经过猛一抬头看到我，一个装傻及很忙的表情，快速走进会议室。”
她嘴巴张得好大，问我：“然后呢？”
我说：“所以啊，现实世界中，造成损害的人常常是可以继续过得很好的，我还觉得有时候好人不一定会有好报，世间没有绝对的公平与正义。你这件事，造成损害的人有很多，他们也无法体会你的痛，但将来会继续过着他们的日子，地球就是这样自转的。”
这个故事成功地让她忘记难过20分钟，再问我：“然后呢？”我说：“没有然后了，笑一笑，早已放下啦！毕竟只是钱的事情，我现在想到这个人，只觉得他是上苍派来特训我危机处理的。你灼伤这件事，我有预感又会是满手烂牌的局面，没什么筹码可言，但无论如何我也会尽全力，因为这是金钱无法弥补的。相信我，我会比尽全力还尽力，最后，不知何时，我也会放下的，你也得放下。还要不要听？还有几个类似打满手烂牌的故事。”她说：“我相信你啊！下次再说吧！我突然想上厕所了。”我离开病房，她花了很多力气排便，加上换床单、换衣服，前前后后花了一个多小时。
后来，电视新闻说连胜文被枪击，我们吓了一跳，她震惊地看着新闻，嘴巴都合不起来。我真的可以体会这种天外飞来的横祸，跟她说：“人生就是这样，意外来时是没有理由、没有预警的。”
临走前跟她说：“明天还是会一样，不会有太显著的进步，不要太过期待，但每天都真的有进步，我每天都拍照、录像，所以我很清楚！”
Day37 2010.11.27（六）
今天，她的头换了一种包扎方式，贴上了满满的粉红色敷料跟纱布，我不知如何形容那个样子。她今天的状况是延续前几天的状况，身体上的痛依旧，很不舒服，但她好像有一点习惯了；心理上则是处于一个随时可以崩溃的状况，哭一下好一下，好一下哭一下。
她今天觉得痛是她的宿命，不抱什么希望，她一直哭着说：“我每天都不舒服，我每天都不舒服，我不想待在医院了，好久，好久……我不要面对这些，我不要面对这些……”任爸跟我轮流鼓励安慰她，任爸说：“哭一下很好，但一天新似一天，应该要高兴才对，要有喜乐的心，哭完还是要练习复健！”今天医生出了一个新功课，严格要求每天深呼吸300次。医生担心她躺太久没有动，肺部会萎缩，肺部血液会循环不足。今天整晚的节目，就是好说歹说、半劝半逼她练习深呼吸，再搭配忍痛翻身、复健等。翻身时她还是唉唉叫了几下。翻身时，护士跟我帮她拍背，她无精打采地配合。
回家后看新闻，那个被枪击的人伤得不轻，没有任何预警；一边遭流弹波及的民众丧失生命，又是何其无辜。她小心翼翼、满怀期待地到外地拍戏，被烧成这样回来，我找不到任何合理的理由。上苍的安排，真是无法了解，我想：这就是世界上有信仰的原因吧。
Day38 2010.11.28（日）
今天白天，她梦到着火的过程惊醒，哭了很久。我到医院的时候，任爸跟我说她大概连续哭了半个小时，不确定是因为做梦的关系或是又回忆起了事发过程。我看到她时，她正咬着扩嘴器，聚精会神地看影集。我让她继续看，没有吵她，她难得有一段时间心思可以转移到影集的故事上，就让她好好把握这片刻的放松。看完影集后，看到我就开始哭，她说看到我就想哭。她跟我描述一遍白天的梦，边说边哭：“完了！我跑得太慢了，我着火了，如果我跑快一点就好了……爸爸跟我说要忘记过去迎向未来，我觉得很恐怖，我第一次梦到，梦得好清楚……”
我跟她说：“人生中有很多很多不好的回忆，失败、挫折、痛苦，这些回忆可能忘不掉，会跟着你我一辈子，可是，时间会治愈一切的。或许我们永远搞不清楚为什么会这样，或许有一天我们会搞清楚，或许有一天我们根本不想搞清楚了。也许有一天你会跟不好的回忆和平共存，也许有一天你会笑着谈这个不好的回忆，也许还是会哭，但那一天来的时候，也就是你能坦然健康地面对不好的回忆的时候，一切就都好了。如果再做噩梦，就要这样告诉自己！”我的安慰当然没有用，她就这样哭了整晚。38天了，这阵子每天都哭，除了意志力，我不知道她还能靠什么撑过去。
Day39 2010.11.29（一）
今天早上是麻醉换药。看到她时，心情还算平静，我觉得她脸黑黑的部分怎么好像变明显了，不过我没有多说。
hebe来看她了，是在自己急性肠胃炎完全复健后才过来的，因为hebe怕在高感染期不小心传染病毒给她。她看到hebe来很开心，几乎是把这阵子hebe错过的点点滴滴的实况转播一遍。我觉得蛮好的，因为她在讲这些的时候，似乎是在说故事，脑袋没有形成新的负面情绪。她唧唧喳喳地讲了整晚，我跟hebe听了整晚，包括她所认知的导演这个人、事发过程、她觉得这个事件是谁的错、她这一两周是如何凄惨的地狱周等等。
有关事发过程，她说，她记得拍这个镜头前，工作人员一再提醒只能拍一次，一次就要OK，而且要有火蹿出来的画面，所以他们一直往废弃厂房里送汽油。有关送医过程，她说，在送往松江医院的路上，还好，有先问华研上海的同事蔡伶俐，请她打听医院；她特别强调，她是光脚走进松江医院急诊室厕所冲水，非常不堪的画面，而一路上都灼热剧痛，从松江医院出来等救护车时却开始变得很冷。她不记得俞灏明到底严不严重，灏明的双腿好像没有伤，可以走路，但他的上半身也是乌漆麻黑的。
其实，不用问，我也猜得到灏明不可能伤得比她重，原因是衣服。灏明西服西裤，衣物质料易燃性不可能胜于丝袜；她穿裙子和丝袜，丝袜着火一剎那，双腿全部同时着火，让她的双腿全部深三度灼伤，也蔓延及腰、臀、手。
在救护车上才有水，但那时她已经不需要水了，她很冷，一直发抖，衣服全部烧焦、丝袜分不清楚是粘在腿上还是烧光了，她只记得双腿白白的。她印象很深的是，救护车司机告诉她：“现在下班时间塞车，到瑞金医院要一小时四十分钟！”她说她永远忘不了“一小时四十分钟”这几个字，hebe跟我一个字一个字地听她讲。
过一会儿，她自己转移话题，笑笑说：“我现在变成了一个没有尿尿问题的人，因为插尿管使我已经一个多月没有想尿尿了，我以前超频尿的！”hebe接话说：“对啊！以前都是因为你频尿耽误到我们的行程，真妙！”
明天早上会是无麻醉换药，她还是有点紧张害怕，她对自己做了好多心理建设：“我到瑞金医院时，护士是直接把我粘在身上的衣服跟丝袜撕下来的。在上海那两天，那个痛是整整48个小时不停的，无时无刻、每分每秒的，痛到不想哭，多痛我都经历过了，换个药有什么好怕的！”然后，她的目光炯炯有神，又似若有所思，扭头盯着时钟。
Day40 2010.11.30（二）
今天，她白天全部时间都被复健填满了，复健师帮她排了复健课表，包括吸气、脸部及手部各式运动，至于腿，还不到能复健的程度。现在对她来说，复健对她体力消耗很大，动一下她就会累得想睡一下。
我到医院时，她刚好睡醒，任爸带领我们祷告后先回家，hebe也来了，陪她一起复健。她的右手背比左手背严重，右手肘也比左手肘严重，我估计是着火那一瞬间，因为俞灏明站在她的左边，而且她惯用右手，可能着火时本能地用右手拍打火。手的问题在于手指关节弯不下去、手背无法弓起，所以无法握拳，手肘也无法弯曲。因为新皮很脆很薄，又没有弹性，复健就是用力抓，练习握力器，硬弯、硬压手指、手掌，弯不下去就借由外力（或另一只手）压下去。右手小指特别严重，护士还得进行特训：护士不顾她的哀叫，帮她压住十秒。当然，硬压很痛，所以，手部复健可用一句话表现，“自己硬压自己，压到自己很痛”。
她在压手时，压到第三下以后就会痛得忍不住掉泪，压不下去也会落泪，她说：“这简直是意志力消磨大赛！”但，还是要继续压下去。我每次看进行手部复健，心里就会有一片寒意：“手都这样了，腿怎么办？腿严重多了！膝关节、踝关节还没开始复健啊！”
今天整晚就是赶上进度把复健做完，她好几度担心做不完而落泪，hebe跟护士都在旁边加油打气，我们都在旁边找话讲让她分心，时间会过得比较快。
我跟她说，林志玲昨天生日，她的三个生日愿望中有一个是祝你早日复健！她听了愣了一下，说：“她好像天使哦！”弯了手指几下后，她又苦笑地说：“希望天使能帮助我握拳！”她很认真拼复健还有一个原因，明早的麻醉手术兼换药，医生会观察伤口愈合及植皮的情形，她有点担心如果状况不好又要清创，或者可能醒来又是昏昏沉沉地发烧，她就又要不能动很久了，所以，今天怎么样也要含泪把复健功课做完。
她今天跟我说，今早换药时她又看到她的腿了，这次她的形容是：“颜色跟形状都像烤肉一样，还没有烤到很焦的那种。”当下，那个场景与氛围是我们都不想继续这个话题，我只淡淡地说：“还不一定啦，又还没长好。”我回家路上的感触不是她双腿的样子，而是我很难想象复健这条路要走多久。
Day41 2010.12.1（三）
我今天到医院时，发现有一箱满满的纸鹤，是中国、新加坡及马来西亚等地歌迷送过来的，很多很多纸鹤，无法计算，里面还夹杂着很多卡片。任爸拍了纸鹤照片给她看，我抽出几张卡片读给她听。她静静地看、静静地听，脸上带有一丝丝忧伤，又带有淡淡的微笑。
她说今天早上换药很痛，换完哭了一下；下午依照复健表复健又很痛，拿镜子看自己的脸，自己按摩脸，担心脸会不会好，觉得自己的脸很花、很肿、很恐怖，也哭了一下。晚上，她说她有很多的担心，担心脸、担心手、担心腿、担心我会不会后悔。
今天是继11月20日第一次问我担不担心她的外表变了，第二次担心我对她的感觉，她担心我会后悔。她说：“我可能会变成一个怪胎或是怪物，你可能会娶到一个怪物哦！”
我说：“怎么会变成怪物呢？不过就是手脚有疤罢了。”她就哭了，我问她哭什么，她说：“你可以有其他选择啊！”我还是那句话：“我从事发至今，从没有动过跑掉的念头，我知道我走不掉，既然我走不掉，所以我只能全力陪你冲下去、豁出去，况且，疤看久了也就习惯了。”
今天不知怎么的，她又回忆起事发及送医过程。她说她被送到瑞金医院时，医生告诉她，她的腿肿成两倍大但是是正常的，进而，她描述了海峡两岸医疗处理方式的不同之处。
Day42 2010.12.2（四）
今天，她脸黑黑的部分好像更明显了。任爸跟我说，她昨晚睡得比较好，今天换药很痛，但忍下来了，都没有哭，心情还好，整天就是机械化地按表操课做复健。今天开始做腿部复健：第一课是脚踝，她的脚踝平躺着太久后，无法如站立时之垂直，所以她用一种弹性带子绕过脚底，双手用力往身体方向拉。第二课是膝盖，试着看看膝盖能否弯曲，她很勉强地弯了一点点，结果放直的时候膝盖窝超紧超痛，皮肉有如被撕裂一般。
医生鼓励她：“迟早要做，要把关节处的皮复健到有皱褶，将来才能自由活动，要把关节的皮压到变成白色的。当能开始做时就要开始做，要越早做越好，越晚做皮会越紧。”她瞪大眼睛地听，用力地点点头。
晚上，她有一点忽冷忽热，似乎没有影响到她的心情，她笑着告诉我，今天医生还说植皮的部分百分之八十以上都长得不错！今天有一个突破性的进展，就是左手手掌及左手肘的压力衣做好了，穿上了，她自己对这个进展也很开心。她告诉我，明天早上的换药，除了不麻醉外，可能也不打止痛针了！因为医生说这一个多月来注入太多药物，如果可以减少就尽量减少。如果是往常，她应该是会很排斥，很紧张；今天，她却超级正向乐观面对，把不打止痛针视为又一个大进展。
今天很特别，印象中自出事至今，今天应该是第一次整天都没有落泪，是笑眯眯而充满信心的，还说她突破了对复健的害怕。我今天也还算蛮开心的，在旁边尽量加油帮忙，协助复健。
Day43 2010.12.3（五）
今天，她头上的纱布拆掉了！头上长出了黑黑的发楂。她的右手只剩下中指包着，而且她换掉了原来肤色的左手压力衣，换成一套黑色的（原来，定做了两套可以交替穿），加上她穿着的浅蓝色病人服，有点像是僧侣穿的袍子。她一笑起来像极了一个戴着手套、傻乎乎的小和尚。
她今天的心情也是平静的、满足的，是积极乐观的，她甚至说她已经慢慢接受了躺在床上这个事实，也慢慢地感受到自己的进步。今天她早上换药也是很痛，只哭了一下，换完药就开始复健。今天加了新的复健动作，躺着双腿轮流用力伸直往上举，一次五秒钟，但右腿比较没有力气，只能撑三秒。这是单纯练习肌力，因为她躺在床上一个多月，双腿肌肉早已萎缩，但因大腿内侧的皮还没有长好，所以这个动作也是有点痛。由于不会拉扯到新皮，这个动作不会有那种撕裂的痛，只是腿很酸。
生理上的痛苦，除了皮很痛很紧之外，今天，她开始痒了。我其实一直在等这个“痒”，因为我早听说痒是最恐怖的。在灼伤后第43天，她的背、腰跟臀，终于，开始痒了。一痒起来就浑身不自在，又不能抓，是会六神无主，而且会暴躁易怒的。我跟护士就轮流帮她拍打，拍打会盖过痒的感觉。我反向鼓励她：“痒是好消息啊，代表你在长皮了。”
她今天觉得自己忍痛能力增强了，很酷，对复健信心满满，甚至有点期待复健，赶快复健完的话，很快就好了，整晚都在跟我讲复健的困难点以及她有多努力，我的精神也随之一振。
现在看来，又太天真了，复健是一条漫漫长路，好戏根本还没上场。
Day44 2010.12.4（六）
今天她还是斗志高昂、精神不错，换药的痛也忍过去了。她的脸依然红红黑黑的，不过今天有个进步，她右手整个露出来了！她的右手掌背连到手指背，完完整整、均均匀匀地烧伤。
满满的复健依然占据了她的白天，但是因为开始痒了，做到一半，她可以痒到要复健师暂停，请护士帮她拍一下背。整个晚上，我都在帮她拍打腰、拍打背、拍打屁股，因为还是很痒。她说腰、背都是湿的，很闷热，感觉上只有拍着她的时候，她才比较舒服自在一些，而且，她会要我越打越大力，用痛来止痒。
我要回家时还在想：这么痒，要怎么睡呢？可是今天我不敢问她。
Day45 2010.12.5（日）
今天白天她大致状况也还好，换药的疼痛是撑得过去的，心态是积极乐观复健的，哭泣是感动自己有进步的那种哭泣。任爸临走前带领祷告，祷告时她一直流泪，祷告完只是摇摇头，她只说她真的看到自己的进步了，知道复健是必要的，所以，她会忍住痛，心情是喜乐的。
今天她开始练习写字，自己记录做了几轮复健。对于她的右手来说，写字也是一种复健。另外，她的肩膀露出来了，一大片的、不规则的粉红新皮，不规则地浮肿。比较特别的是，她的脚背露出来了一点点。她的腿是全部三度灼伤，“全部”指的是除脚趾外的全部，脚趾上面的脚背当然包括在内，全都烧掉了，也全都是植皮。露出来一点点的部分，就是脚趾头上面一点点的脚背。她曾经以拼图形容，也曾经以烤肉形容，任爸则描述像网袜，像女神卡卡的生肉装，但我觉得都形容得不够传神。
那是鲜红色与深紫色交织成的，满满的、很小的蜂窝格子，格子里面是鲜红色，各个格子边就是深紫色。之所以会变成这个样子的原因是，头皮取下，扩大成原来头皮的四倍或六倍面积再植下，中间的鲜红格子，就是头皮的头发孔放大四到六倍后的结果；至于深紫色的小格子边，应该就是新皮与肉交接处的淤青。她当然比我早看到了，苦笑地看着我，她可能在等我的评论与反应。我仔细看着她的脚，若无其事地说：“原来植皮就是长这样啊！终于看到了。”她看着我苦笑了一下，我心里却想：×××！这是什么画面啊！难道整条腿植皮植完都是这个样子吗？
这两天，任爸的心情想法有一点点的转变。之前，除了她的伤势外，他几乎对其他事情一律不关心；现在，她生命指数与生命迹象愈来愈稳定，任爸也开始委婉谈道：“这是一个可以避免的灾难！很多地方都没有做好。”我记得，她听复健老师说过，正确的急救是可以降低烧伤后果的严重性的，爆炸后却什么都没有，只有两个小孩子和一个师傅带着重伤的她闷着头横冲直撞，我只要一想到这里就满腔怒火。
我有时会有一点逃避，拒绝自己接收到任何有关“如果当初怎么样，结果就会怎么样”的信息，因为那会让我自己更加难过与不甘心。我也常逼我自己逃避“如果当初怎么样，结果就会怎么样”，逼我自己不要深究，但我逃避得了吗？我自己知道我逃避不了。
常常说服自己，也试着说服她：“我们在可能的每一个环节，都尽力了。事情怎么发生的、急救送医过程，我们来不及插手，我们在遥远的台湾；中间你受的罪，来不及帮忙，帮不上忙，但是在我们每一个可以尽力的时点，我们都尽力了，起码我知道我尽力了。”
明天是个大日子，明天会进手术房换药，医生们会仔细检查她的伤口以及植皮复原情形，她既紧张又期待。我跟她说，希望她不要过于期待，因为过于期待下的失望是特别失落的。晚上，她有一度情绪不稳一直哭，一度泣不成声。哭点是感慨、感恩：感慨时间的魔力，感慨居然过了那么久，感慨路居然那么长，感慨居然撑过了那么多痛；感恩大家都为她辛苦了，感恩她能走过鬼门关，感恩各界的关怀跟帮助，感恩疼痛略为降低，感恩她的头脑清醒了，感恩一切快要结束了。
补记：现在已是2011年4月15日，我很确定，一切还没有快要结束，还早得很。
Day46 2010.12.6（一）
今天早上医生彻底地检查了伤势，传来了好消息，复原状况是好的，伤口的面积从原来的54%康复到现在低于7.5%，大家听到都很高兴。
换药依然痛，复健依然辛苦，但下午有了一个突破性的进展：她“坐着”了！虽然皮很薄，还有伤口，但复健必须同步加强进行，因为新生皮肉会增生（也就是疤），四肢也早开始萎缩了，若不去动、不去拉扯，将来疤长硬后会痉挛，会影响到关节活动。
复健师鼓励她试着坐在床边，看看小腿能否慢慢地垂下，膝盖能否慢慢地弯曲，甚至，站一秒看看。所以，她在护士的搀扶下，从床上移到轮椅中间，她双脚着地约一秒，她说双腿是很软很奇妙的感觉，然后很慢很慢地坐下，坐在轮椅上大约半个小时。
前一阵子她也坐上过轮椅，不过这次跟上次不大一样，上次是把轮椅的下面板子升上来，她双脚是打直平放的；这次，她是真的“坐着”，小腿是自然下垂的，直接对抗地心引力。不过，她的小腿要不停地小摆动，因为她的小腿、脚踝充血肿胀，很麻，当然，她也兴奋地哭了。
傍晚，一如往常，她咬着扩嘴器，闭着眼睛听任爸的祷告。她的脸看起来像有很多大块、深色的雀斑，她脖子上的静脉注射针拔掉了，据说明天还会拆尿管，拆掉抗生素的针管，过几天还要拿掉鼻胃管。她很紧张，因为她很久没有自己上厕所了。
隔了一会儿，下午“坐着”的后果就出来了，不但她的右手起水疱重新包扎，她的脚也大充血、大起水疱，她露出来的脚背完全变成深紫色，画面很恐怖。不过，护士一直强调起水疱与深紫色是很正常的。我其实很怕她过于兴奋或急于复健，因为这条路真的还很长，先不谈疤，光等待她能自由舒服地活动，就不知道还要多久。
今天她心情还不错，我们聊了一下明年4月1日结婚的可能性。她说她之前偷偷地问过复健老师了，复健老师说如果明年4月1日结婚，她的体力与状况一定没问题。
Day47 2010.12.7（二）
今天中午左右，吓了我一跳，自从她受伤后第一次手机来电显示是她。她打电话给我：“我很高兴，因为今早医生看过我的伤口，虽然左上臂跟右手手背又起了橘色的水疱，但受伤面积减少1%；而且，脖子上、肚子上的针管拔掉了，心电图等仪器都撤掉了，尿管也拔掉了，自己尿尿的感觉很奇怪，有一点酸酸的感觉，不过拿回尿尿自主权也是个进步。等我鼻胃管也拔掉后，我身上就没有牵绊了，就可以偷跑出医院了。不过，医生有一点点怪复健老师太急，昨天站了一下导致今天双腿变成紫色，也让脚上起了很多水疱，所以医生下令短期内暂缓练习站立，双腿复健的练习量也不能太重。”白天会客时间，有两个朋友去看她，听说一看到她就吓到，没想到这么严重，一出病房，两个就哭得稀里哗啦的。
今天，她像极了一个乐观的小沙弥，光头、戴着手套、病服是浅蓝色的类似僧侣装、双腿缠满白纱布好像白长裤。晚上的重头戏还是复健，我帮忙拍打止痒。我看到了她的臀部及大腿外侧伤处，很惨，同样是植皮，但跟脚背处是不一样的。大腿外侧的伤势，也像蜂窝，但看起来跟脚背处刚好颠倒，红底上面布满黑色的小圆点。护士说，是因为两处运用了不同的植皮技术：一个是拿头皮扩张四倍，一个是拿头皮扩张六倍。至于为什么是这样，我也没追问下去，可能是受伤处部位不一样，需要植皮的面积不一样吧。她的左脚背、踝关节的下面，今天也多露出来一点，因为昨天站的关系，都更紫了些。
我心想：唉！烧得真完全啊，当初庄医生形容的环状均匀全毁，真是一点也不假啊！可见将来踝关节与膝关节的复健会有多痛！外观上的恢复，会有多久！
现在双腿伤口少了，人工敷料也少了，也不用麻醉了，她告诉我今天换药时她第一次非常仔细地端详了双腿。她形容是规律的网状，说着说着，突然抱头痛哭，想描述双腿，却哭得上气不接下气。她问我怎么办。我说：“没关系啦，慢慢来，能自由活动比较重要。我早有心理准备，在上海的第一晚我就知道严重性了，一定会留疤。”她又问：“没关系吗？”我说：“没关系，但你下次看到时，记得照相寄给我看，我好奇是什么样子。”其实我早看晚看也是会看到，早看早有心理准备，我一直没办法不幻想她说的拼图、补丁是什么样子，这天总会来的。
Day48 2010.12.8（三）
今天，她上午8点多就打电话给我报喜信：“医生说受伤面积又降低1%，不必再第四次植皮了，是开始数馒头等出院的日子了！而且，身上所有管子也都拆掉拔掉了，包括最恶心的鼻胃管，这是第二次拔管了！”她又跟我形容了一次拔管的感觉，是那种穿过食道、穿过喉咙、奇妙又恶心的感觉，终于解脱了。
中午我跟几个朋友吃中午饭，有事情要讨论，我就带着iPad。快吃完时，听到我的iPad有收到电子邮件的声音，就随手拿起来看了一下。一点进去收信，屏幕上跳出一张照片，是她寄给我的双腿照。我毫无心理准备，吓了一大跳，刚吃饱饭，瞬间有点恶心想吐，朋友在旁边，我偷掉了两滴泪但极力不动声色。
吃完饭，我失神地跑到巷道间四下无人处，忍不住地蹲在地上大哭。那不像是人的腿，因为那整个是深紫暗红的，乍看之下，甚至不像是活人的腿。我冷静了一下，仔细看了看，是又规则又不规则的蜂窝：规则之处在于很均匀，全部都有；不规则处在于颜色、格子大小、浮肿得不大规则。我哭了十几分钟吧，擦擦眼泪回去上班了。
脑袋空白地走到办公室电梯口，突然觉得怪怪的，感觉少了什么。一进电梯才惊醒，我的iPad不见了！我吓得发抖，马上冲出电梯，心想完了，如果捡到的人屏幕一打开就是那张照片，再看看相关电子邮件就会发现是她。我像发了疯一样冲回我刚刚停留、经过的每一个地方，来来回回地搜寻餐厅到办公室的可能路线，我有点忘记刚刚经过哪里，有点想不起来iPad何时离手，我找不到就是找不到，急得满头大汗。
这样也不是办法，想一想，iPad很热门，一定是被路人顺手拿走了，当务之急是把我电子邮件密码换掉才对。冲回办公室上网想换密码，心急之下，网络突然变得很慢，干脆打电话告诉我妹妹请她帮我换密码。同时，我应该去报案，印象中有电信警察之类的或许可以追踪网络信号。再冷静一下，才想到我的iPad有开启自动锁上功能，不要急、不要急，捡到的人不至于一下子就可以看到或发现什么，去报警前，干脆慢慢再走一遍刚刚可能经过的路线。结果，我的iPad不就静静地躺在我刚刚痛哭的地方吗？
晚上我到医院的时候，听说杜哥刚走，听说他一看到她就哭得稀里哗啦的，我想他应该终于懂得我在上海时跟他说的意思了吧。她一看到我来，就高兴地指给我看哪里有水疱，以及让我看右手臂露出一点点了，还教我手背要怎么压、怎么复健，手的压力手套要怎么穿。她也急着告诉我，她拿回自己身体的自主权了，身上完全没有任何一根管子了，她问我：“要不要陪我偷溜出去？”她讲得很高兴，又自己苦笑了起来：“不过我没有衣服、没有鞋子，不能光脚出去吧？”当然，哪儿都没有去，她连下床都有困难，站两秒都不行，晚上还是乖乖地复健。
她跟我说了一下今天的心情，免不了又哭了一下，因为，腿的黑青还没消；因为，认真复健了几天，但是一早起来还是感觉紧得像僵尸；因为，希望自己接下来能很坚强，但是好难好难；因为，好难好难，但是不能放弃！我说：“这些症状都会慢慢减轻，但会持续很久！你要有心理准备可能长达20年！”后来她又安慰自己，紧绷就紧绷，反正，她每天早上再叫我帮她按摩就好啦！
Day49 2010.12.9（四）
我今天到医院的时候，见到Ella。Ella回来后直接从机场到医院探视她。Ella游学了一个多月，中间的变化非常大。Ella游学时她包得像木乃伊，回来时她已经像个小和尚了。Ella很坚强，仔细端详她的每一处伤势而谈笑自若，帮她复健，帮她按摩。我跟Ella聊了一下，Ella提到一下飞机在机场就被记者包围，Ella说在美国看人家做特效表演，不免有很多心得，发言有一点点气愤，对剧组等发了一堆牢骚，那是拿掉场面话、客套话的真心想法。我听到这里，心里非常感动，有一种“援兵到”的感觉，因为都一个多月了，因为好像没有什么人讲重话。Ella是一个很真性情的人，她说话常常不会想太多，真实得可爱。
任爸带领祷告时，Ella也在旁边。祷告到一半她就哭了，今天应该是这几天以来，她哭得最多的一天。她控制不住地一直哭，看着自己的样子，内心深处非常感伤，如果这一切没有发生该有多好。她又想到着火的前后，那一秒钟一切都变了，那一秒钟她想的是：“完了！一切都完了！我不用拍戏了！”一切就是不能重来，就是已经变成这样了。我告诉她，有时我也自责，当初在讨论要不要接戏时，我为什么没有坚持反对下去，为什么我总是要顾全大局，为什么我总在讲什么S.h.E传奇那一套，为什么收到短信时我没有及时看到、没有多想一下，却在找什么电热煤油机的合约？我也常常幻想这是一场梦，但快要50天了，这真的不是梦，人生就是会有很多很讽刺又没有办法解释的事情。
她今天也提到这一阵子怎么过的，包括很多她以为她会记得的事，现在都不记得了。我说：“吗啡加上发烧常常让你以为你自己是清醒的，其实你只有一瞬间的理智，一点也不清醒。没关系，我都记下来了，有一天你想知道的时候，你可以看，我甚至打算写一本书！”她说：“我想知道！我要当第一个读者！”想到这不可思议的50天，她又哭了一遍：“完了，我一开始难过，就管不住泪水了。”
今天有一个好消息，医生目测她的受伤面积又降低了1%到2%。我还提醒她一个好消息：“过去是不能动，流眼泪我们帮你擦；后来是转头流眼泪，自己可以擦眼泪；今天是自己自然地坐着哭了，已经可以自在地坐在床上了；很快，你就可以站着哭、跑着哭了。”任何一种好消息，哪怕是只有一丁点的进步，都是支撑她熬过一天的希望与动力；如果找不到好消息，她就会无尽地失望、沮丧与难过。
今天回家后，我觉得很无助，像个孤儿，我每天想尽办法鼓励她，但我的不满、情绪与想法几乎没有出口，而且，我快累死了。对她，我怎么能让她承受更多；对任爸、任妈，他们应该比我更心痛；对华研，华研对我没有任何义务；对应负责之人，我从来没涉入她的工作领域，我不知道这些人在哪里；对我父母，我更不能让他们担心；对我的工作上的伙伴，大家对“受灾户”的同情不是我想要的，就算体谅也会渐渐转淡；对我的朋友，毕竟他们感受不到真实状况，类似的问题“她还好吧”问多了我也不知怎么说；对媒体，我一直不觉得我应该因为感情而理所当然地变成公众人物；对歌迷们，我除了写了两篇文章，还能怎样？
我是一个很怪的角色，只能接受一切，接受别人告诉我的一切，接受别人愿意告诉我的部分，接受别人告诉我这样是对的，接受别人告诉我这样是最好的。没有人需要跟我交代，没有人需要对我负责，没有人希望我涉入，没有人想过我在想什么，没有人知道我的想法，多一个有想法的人只会让事情变得难搞吧。大部分的人心痛之余也无须承担什么，我没打算要离开，我是陪她长久承担一切的人，但大家似乎也只期待或希望我扮演好安静深情的角色，不想知道我是哪种人。
我的担心、难过、不平、不甘、想法，说真的有几个人真心想听？朋友见面时“她好点没”已成固定开场白，怎么可能有那么快呢？有几个人对烧烫伤有概念呢？答太多人家未必想听，答太少却说不清楚，答谎话又说不出口，答真话结果破坏气氛。大家都有自己的事要忙，我只能跟极少数的密友倾诉，或是咽下去。
Day50 2010.12.10（五）
今天她更像小沙弥了，顶着头发长出一点点的小平头，双手戴着黑色压力手套，只是这个小沙弥脸上的皮肤不大好。
今天有一个很大的进步，慢慢复健、慢慢拉扯后，她可以坐在床上膝盖弯曲呈90度，剎那间，她高兴得仿佛一切都会没问题！（唉！写到这里时是2011年4月17日，她还是一样，要慢慢复健、慢慢拉扯后，膝盖才能弯到90度。）今天，她也能灵活地运用筷子吃饭，所以她心情还不错！
她今天很心疼任爸，她说，任爸感慨这阵子才了解到父母对子女的爱能有多深，真的是永无止境，她跟我讲着讲着又哭红了双眼。她记得前一阵子，每天眼睛睁开就看到任爸坐在旁边鼓励她，任爸每天盯着心跳、血压等各项生命指数，每天喊加油，鼓励她忍着不要多按吗啡。她哭着跟我说：“难怪之前他瘦很多，他真的很坚强！我妈也很难过，我爸说我妈到现在都睡不好！”
Day51 2010.12.11（六）
今天，她的右手肘、右脚背、右脚踝、右膝盖、左大腿上部都露出来了，露出来的地方越多，烧伤对我们的震撼越大。
她整天都非常沮丧，一悲观起来就很难过，而且身心也变得很累。从早上就很生气，因为其实这两天都睡不好一直抓，止痒药膏都没有用，换药时就发现水疱一直破又很痒，看着水疱破，看着伤口渗血，难过这条路不知道要走多久。狂哭了一场。下午也很低潮，她感叹为什么她要受这么多的罪，为什么挫折那么多，任爸很有耐心地鼓励她，依然鞭策她复健。
晚上她跟我说：“我忍不住会想，为什么苦这么多？很痒想抓不是本能吗？我不能抓要我怎么办？我好讨厌水疱跟搔痒！一路走来都不好受，复健也没用，复健还会导致水疱，一长水疱就等于皮白长了。每天皮依旧还是超硬，手跟脸都好紧，好像机器战警的感觉。疤就别提了，真的没力气管疤了。”
我也不知道要说什么，只是静静地听、静静地看，帮她拍打膝盖窝，她那里特别痒。
Day52 2010.12.12（日）
今天，大体上她状况还好，比较乐观，因为除了拍打以外，她终于找到止痒的方法了，就是用冰枕冰痒的地方，用冰到痛、冰到麻来止痒。今天hebe及Ella都来了，三人合体聊得蛮开心的，聊了整晚，聊着聊着时间过得比较快。
她们三人聊起来了，我在旁边胡思乱想。其实，我想：上苍是特别选她的，精挑细选了她，因为大家都认识她，都知道她胆小、爱美、爱哭、怕痛、乐观，选她的效果最好。上苍知道她胆小，让她受惊吓，逼她展示“勇敢”；知道她爱美，夺去她部分的外表，让她展示“内在美可以超越外在缺憾”。我甚至觉得上苍真的有特殊安排，S.h.E的造型中，Ella常走中性路线，hebe像个可爱精灵，她，则是最常露腿的一个，这个“双腿全毁”的安排，更能将上苍的意旨发挥到极致。上苍知道她会一直哭，让爱哭的她展示“哭完要擦干眼泪继续努力”；上苍当然知道灼伤太痛了，所以再让怕痛的她展示“肉体剧痛与不适是可以熬得过的”，以及“人生只能乐观面对一切，不管有没有道理”。
而且，虽大火无情，且54%的烧伤面积代表这个火来得又强、又快、又烈、又大。不过，不幸中的大幸是没有影响到她器官的任何功能，视觉、听觉、嗅觉、声音也无碍，头脑清楚，还记得事发前后，没有吸入性呛伤；火灾是爆炸引起的，她却没有被爆炸碎片伤到；脸虽然烧到但不算严重，让她可以免于挑战将来自己面对大众的最基本的面子问题；双腿全毁却没有再向上延烧，保住了生育及排泄功能；手掌心脚掌心是好的，否则复健、生活、走路会更痛苦、更难植皮、更麻烦、更不方便。
这个大火本来可以轻易地夺走她的性命，上苍垂怜只让她受皮肉剧痛、疤痕累累之苦，不夺走她更重要的东西，让她还能看、能听、能记得、能感受。这一切是有任务的吧，是有意义的吧？
同时，上苍也选了任爸、任妈，因为他们的坚强与宽厚，可能是世间少有的风范。上苍也选了hebe与Ella，因为她们感情坚不可摧，任一人受挫折，另外两人都会全力支持。上苍也选了我，他大概猜我能扛得住吧。
上苍精挑细选了我们这组人，是派我们展现他想要表达的意志吧？
Day53 2010.12.13（一）
今天她的情绪是低潮的，非常不稳定。她很心疼任爸，因为任爸今天很闷，任爷爷的状况不佳，任爸今天签了放弃急救同意书。任爸倒是很豁达，生老病死，人生不过就是这么回事，一定会有这个阶段，她说，任爸说这些时，眼眶似乎含着泪。她今天也很担心任妈，任妈事发至今没有一天睡好觉，仍然不愿意接受女儿变成这样的事实，反而是她安慰任妈，她已经确定是这个样子了，难过也没有用。她跟我说，她发现一个状况：如果她情绪较稳时，任妈就容易崩溃；当她情绪不稳时，任妈就会坚强地安慰她。她说，她变成了大家的负担，什么也不能做，只能赶快好起来！我想：为了对方坚强自己，互相扶持、互相打气，这是亲情的最高境界吧！
hebe和Ella今天也都来了。今天有一幕让我很感动，hebe和Ella一搭一唱，撒娇地说：“老婆放心！我们明天要去帮你赚钱！以后你不想做的话我们养你一辈子！以后你房贷付不出来我们帮你付！”她听了又感动地哭了。
我记得她出事后没多久曾有报道说hebe和Ella仍愿将三人工作收入分三份，即便她无法履约。我对她们的工作状况与细节一向没兴趣，一向也没心思多问，今天我才确知这是真的。而且原来之前Ella摔伤时，hebe跟她真的就是这样分享的！
我有感而发地说：“还记得2010年5月29日，也没过多久，上苍就马上来考验我，看我说话算不算话！S.h.E是一个难得的、有价值的团队，你们的音乐、友情无敌与热心公益，都是这个社会越来越少的，我能在旁边扶助或支撑这个价值，也很有意义。今天，有一只暂时倒下去了，我要尽我一份力把她扶起来！S.h.E有什么问题，我都会在后面默默地撑着！”
她今天跟我说，白天她跟任妈讨论，我真的可以不要选择她，她也真的不想给我压力，话没讲完就又哭了。我跟她说：“你要努力复健，都走到这里了，再痒再痛都要撑下去。你的人生还很长，这样看来这段不舒服的时间还是很短，把不舒服的时间缩到最短，越开心地撑过去，对你就越有好处，对我也是。这些疤有一天会看得很习惯，就像我现在看你像小沙弥一样，也看得很习惯。”我好像没有直接响应却成功地转移话题了，可能因为我有时当面就是讲不出那种很有感情的话。
另外，她跟我说，冰枕没有用了，昨晚止不住痒，还是失眠了，又因为整天都在哭，该做的复健都没有做。她今天睡觉前，戴了一个比较厚的手套，用意是避免她睡着后无意识地抓伤自己。
我虽然劝她劝得铿锵有力，她当下好像也会听进去，其实我自己根本就没有释怀，我根本高兴不起来，尤其是每天看完她回家后，我根本拿不掉那些画面。
Day54 2010.12.14（二）
今天我到医院时，任爸正准备带领祷告，任爸除了朗读之前的西方宗教祷告文以外，今晚开始，也比照白天，多加了一百零八遍的“南无观世音菩萨”。
她听着祷告，闭着眼睛双手合十，更像一个潜心修道的小沙弥了。
今天她心情还算稳定，按照表操课复健。今天比较令她难过的是右手肘，痛紧先不说，唉！那真是一堆烂皮啊！又黑又红又橘，皱的皱，凸的凸，水疱的水疱，结痂的结痂，有的看起来很脆，有的看起来很嫩，尤其是水疱，让她活动的时候常常胆战心惊！就怕一个不小心水疱就破了。
今天有一个比较特别的进步：她每天吃多少东西不必再称重了。也就是说，到昨天为止，她每天吃的喝的都要称重，要经过精算。我其实不知道为何，可能是她现在摄取营养是否充足已经不是医生担心的事了，代表她的复原又进展到一个阶段！我平常很难得见到医生，但医生应该有跟任爸、任妈解释过吧，反正每天晚上任爸交代我记录，我记录就是了。无论如何，对她来说，是身体进一步解脱、进一步自由的象征！
据说，有媒体明天要刊一篇有关赔偿的报道，有人先知会我一声那不是事实，叫我别胡思乱想。
Day55 2010.12.15（三）
hebe发了个短信给我，问我有没有看到报道，她说她快忍不住了，到底是怎么回事，一切都要由媒体那里得知吗？今天的报道出来，我看了没有生气的感觉，反而给我一个领悟，解开了我很多疑惑，我猜测标题应该是不正确的，但部分内容可能有参考价值。
晚上到医院，她的状况还好，右手水疱被医生戳破了，包扎起来了；左手肘及双手手掌之前因为水疱不能穿压力衣，今天都穿上了压力衣。今天她练了一个新的脚踝复健，还有用新的握力球来练握力，她说右手比较严重，但很奇怪左手比较压不下去，她连忙展示这些动作给我看，任爸在旁边大力赞赏加油。她本来突然要哭了，看到任爸进来了又忍住；但任爸前脚刚走，她就哭了出来。
原来，今天陶子姐打电话慰问任爸，她也接过电话跟陶子姐寒暄了一下，陶子姐好意提到“有时候应该要懂得说不”，她听了很难过很后悔，当初她就觉得怪怪的很害怕，却硬着头皮去拍。她怪起自己了，哭得很伤心。
我压抑住情绪，安慰她：“陶子姐说得没错啊，陶子姐是好意。可是你也没错啊，你尽量配合，刚加入剧组希望融入剧组，希望剧组喜欢你，是人之常情啊！这个意外绝对不是由演员来承担，本来就有应该把关的人、应该质疑的人、应该要挑剔的人、应该要准备好的人、应该保护演员的人，演员只负责熟读剧本把戏演好，除此之外都不是演员的事情，你问过了、拜托过了，你推论一切是OK的，一点也没错！每个人都有错，我是说每一个相关的人都有错，就是你没错！这是天意啊！陶子姐比较有经验，才懂那么多，若是我，当下我也会配合！当下我也会走进去拍！”她常常会怪自己，我实在是既心疼又气愤，然而，该被责难的人现在还是不知道在哪里！
后来，她继续进行她今晚的复健重点“手”。前一阵子拉扯之后，手可以握拳；这两天疏于练习，手又握不下去了。我看着她看着自己的双手，看着她左手压右手、右手压左手，看着她又想掉泪、又想忍住，我刚刚的情绪尚未平复，看着她的种种，怒火又被挑起，我心中压抑不住的不平衡又跑了出来！可能我的脸很臭吧，反而她安慰我不要气了，竟然变成她安慰我！我心情瞬间软化缓和些，直说我没事啦！我连忙瞎扯一堆，转移了我俩的注意力与情绪。
Day56 2010.12.16（四）
今天她的状况还好，没有特别或显著的进步，吸气、呼气，手部、脸部、腿部复健，按表操课。任爸带领她祷告前，她不知何故哭了一下。原来，她下午跟心理医生说，她担心将来会怕瓦斯炉，会怕火，想到此就哭了。不过，心理医生担心的却是媒体，担心媒体会刺激她，担心媒体的报道会让她乱想，担心她将来怎么面对媒体，毕竟，她曾是光鲜亮丽的知名女艺人。
任爸今天跟我说，得饶人处且饶人，要给别人一条路走。我静静地听，掩饰我的不佳情绪，但说实话不去想一切是不可能的，忘记也是不可能的，我仍冷静地点点头。
她才29岁，这次事件改变了她的下半辈子，她受这么严重的伤，要是当初不让她接这部戏就好了。当初可以挡这部戏，我没有坚持，决定要接了，我还鼓励她；出事前她发短信给我，我没有意识到危险，我错了，但我的错比较小。
我听说电视台代表要过来了，我很肯定他们愿意过来面对。家属决定由他们跟代表碰面就好，我不用去，虽然我很想去，我也确定我上谈判桌不会发疯，但以家属决定为主。我委婉地把我的想法通盘告诉任爸：
如果有一个清楚的交代与有诚意的赔偿，让她不觉得委屈，我会闭嘴。但是，如果没有诚意，让她觉得委屈，我个人认为可以一毛钱都不要，就算她不工作了也无所谓，我扛得住，可是我们要用法律保护自己的权益。
任爸说，这是欺人太甚时的最后一步，我点点头表示同意。我不知家属或华研有无转达我的想法，或是他们心里赞不赞同，但起码我很清楚地表达了。
Day57 2010.12.17（五）
今天hebe及Ella下午就去看她了，带着Ella准备的屏东名产猪脚、粽子等，听说三人合体在病房聊得很开心。我则延续着气愤情绪上班，脑筋一直转不过来，为什么导演不来面对家属交代事情？他是怕承认错误让自己或是电视台赔太多吗？为什么都推给爆破师？一个总经理，公司赚钱是总经理领导有方，公司赔钱是小职员辞职负责？一个将军，带兵打胜仗功劳归他，打败仗只处罚一个班长或阿兵哥吗？我脑子就是拿不掉这些，一直想，一直质疑自己，我的思考有哪里不对吗？
她今天又像极了小和尚。脚跟及脚踝的压力衣做好了，第一次双手掌、双手肘、双脚都穿上了深色压力衣，戴着手套、穿着鞋子，依然搭配浅蓝色的僧侣服跟白色的长裤（白色纱布），我忍不住惊呼：“小和尚！”她顺势双手合十念了句：“施主！阿弥陀佛！”她今天又试着坐在轮椅上，她坐着然后用手撑住身体两秒钟，展示臂力给我看！不过，这次从床上移到轮椅的过程中，她的脚没有碰到地，因为担心会充血，是护士直接把她搬过去的，我发现，她只要能够离开病床就很开心。
隔一会儿，医生跟护士竟然同意她离开病房，所谓离开病房是指，离开病房到灼伤中心的公共区域，但不能离开灼伤中心，即便这样子，也让她更开心了。
住院至今，除了被麻醉推出去手术，她根本没有意识清楚地离开过病房，她根本不知道病房外是什么样子。所以，我就奉准推她出去逛逛啦！有如刘姥姥进大观园一般，她很好奇一切，瞄到了其他的烧伤病人，热情地跟护士打招呼。我带她看了她手术的地方、我们帮她热饭菜、洗碗的地方、会议室，这是我们等待的地方。想一想也蛮心酸的，这么大的快乐建立在这么小的空间。
后来，她自己从轮椅爬回床上，当然也有护士的帮忙，大概花了10分钟吧。手脚无力的她，爬着、滚着回床上后，马上笑着大喊：“好累哦！好喘哦！”然后就笑说：“床好舒服啊！床好软啊！想睡觉了！”
Day58 2010.12.18（六）
她今天状况也还好。周末复健老师不会过来医院，所以，复健就要靠任爸的军事化操练以及她的自发性练习。她跟我说她今天没有什么食欲，也偷懒了一下，花了很多时间看影集。她今天腿不大舒服，可能是因为昨天在轮椅坐得太久了，所以还是躺在床上，嘴里还是一直念着：“好想离开这张床。”
我今天第一次看到她腰部、背部、臀部的伤，好大的一片不规则的粉红色，我不确定那是皮或是疤，她的臀部接连大腿处，看起来、摸起来像红色的大橡皮；我今天也第一次看到了膝盖，膝盖也像蜂窝一样，但很明显地非常薄，几乎是透明的，因为我可以直接看到毛细血管，有几处是直接在流血。她自己端详她的膝盖很久，把纱布调整好，拿棉花棒清血渍，好像在细心呵护一个小孩子一样。
今天，比较有趣的是，我之前一直以为如果我会帮人家把屎把尿，应该是帮我的小孩，没想到第一次是献给她，帮她收尿盆，因为今天护士真的太忙了，她已经变成相对病情轻微的病患了。
今天很感慨，隔壁房间有一个五岁的小女孩哭了一整晚，任爸离开之前还跑去安慰她；还有一个病患，听护士说他可能会撑不下去，已经通知家属了。我听了没有回话，带着淡淡的无奈回家。生老病死，人脆弱时是一点抵挡能力也没有。
Day59 2010.12.19（日）
今天，得到任爸许可，我父母跟妹妹在探病时间来看她。她一见到我父母就涨红了脸，哭了，我妈妈、妹妹也红了眼眶，我也陪着掉了几滴眼泪。我父母终于亲眼看见伤势的严重，他们应该也很震惊，因为我再怎么用嘴巴讲，都形容不出来。任爸忙着介绍这阵子怎么过的，请我父母谅解之前感染严重，越少人来越好。我父母当然不介意，两人七嘴八舌地安慰她，她又笑又哭，一直点头。
今天，她的右大腿外侧靠近臀部的地方露出来了。这个画面实在很不好看，有深红色、红色、粉红色、橘色跟黑色，分别是疤、硬皮、嫩皮、水疱及黑斑，这一大片凹凸不平，由以上五种成分交错而成。她掀开纱布让我看这画面，也傻笑地看着我，我也傻笑地看着她，互看一下后，我们很有默契地看别的地方。任爸带领祷告中，她突然插话跟任爸说：“漏掉了一个，我要祷告不要起水疱！”
任爸连忙说好：“让萱萱不再起水疱，赐给萱萱白皙的皮肤。”祷告完，她说：“我不要白皙的皮肤了，我只要不刺！不痛！不痒！”
今天，她跟我说最近晚上都睡不好，会一直回想爆炸、失火、送医的过程，没有大哭也没有难过，可是就是睡不着。我说：“多想几次，多谈几次，有一天就会健康地面对了，有一天就会把这个考验视为一个难得的经验侃侃而谈。总会有这么一天，这一天来了，你就解脱了；逃避没有用，这件事也不可能逃避了，一直逃避这件事情反而会变成你心里无法跨越的障碍，那就解脱不了了。”她静静地听，眼睛咕噜咕噜地转，她突然哭着说：“我只想能够好好睡觉！”
回家后，我找翻天找不到今天照相的记忆卡，好像在医院有拆下来却不知放哪儿了，自己气自己好久（后来隔天在医院找到了）。我太累了，最近常常会闪神，或是开车走错路，而且只要是醒着的时候，就是在生气、难过，在思考下一步，我还能做什么？
我今晚决定，虽然我不清楚全貌，但先洽询几位有力人士的意见吧。这一阵子以来，很多朋友想帮忙，也不知道要人家怎么帮，但今晚我的想法变了，先全面但低调地多方征询吧，如果将来没有人要善后，起码可以当作是最后的备案。
Day60 2010.12.20（一）
今天，她是“坐着”听任爸带领祷告！祷告完她一直抓头，应该是头皮很痒。她介绍她的皮给我们看，有如一个导览员。任爸一直夸赞很好很好，父女俩一搭一唱，我在旁边静静地听，没有讲话。我不知任爸是真的觉得好，还是在安慰她，但我知道不管真的好或其实不大好，任爸都会说很好来鼓励她，因为我也是这样。她右大腿外侧靠近臀部的地方也露出来给我们看，深红色部分更深红，橘色跟黑色的部分也更深，还有很多那种干的透明皮，水疱及黑斑就更严重了。我真不知为什么她能这样看着自己，有时还能挤出很多微笑，有时还能跟我仔细介绍这些水疱与黑斑。
今天，她就是复健、复健、再复健。她今天练了一个新的复健招数，用弹性塑料带子压着腿，她再用力举起腿，主要针对她虚弱无力的大腿肌肉。复健与复健中间空当时间，护士帮她穿手掌的压力衣，她有点想学自己穿脱但是很难，因为她两只手都受了伤，没有第三只手来帮忙。
我今天心情不知道为何很低落，心情只要一低落，身体就会很累，以至于我在病房打瞌睡。我帮她拿保养品时，一不注意打翻了，结果盖子破了。我不是故意的，应该是因为精神恍惚吧，她就有点不高兴。当下被白了眼也有点闷，我就跑出去透透气晃一晃，回来，她问我还好吧，我就说没事没事。这样的状况，大家的心情其实都很不好，都在硬撑着过日子，我觉得我们每天都好像提心吊胆地走钢索。
回家看到一个新闻，任妈因为看到她的双腿而崩溃，Ella知道了，忍不住说：“她能好到哪里去！”我看了很感叹，她一点也不好，而且还会一点也不好很久！
Day61 2010.12.21（二）
今天hebe来看她，hebe自大陆返台直接从机场过来医院。我跟hebe就整晚陪她聊天，还有轮流帮她拍打右大腿外侧，就是那个又黑又红又橘的那片，那一片奇痒无比，应该是伤口在结痂所致。我一边拍打一边跟她说：“痒是好事，代表伤口快要长好了，就是因为在长皮所以才会痒！”我知道安慰没有用，因为太痒了，她皱着眉头忍，好像就快要忍不住痒，就快要大爆发！
她今天的腰跟背也非常痒，我今天才知道，她还没有看过自己腰跟背的受伤情况。她要我拍照给她看，她看了才知道原来是这么大一片，有点沮丧，有点吓一跳。其实，腰几乎是全部了，部分延伸到背，但没有到植皮的程度。两人发了一会儿呆，她突然说：“我好无聊，我都会抠我自己的皮，我想回家了。”
今天她跟我说，任爸对她说了一句话：“不祈求上苍赐给我顺遂的人生，但祈求上苍赐给我毅力面对人生。”这句话让她哭了很久，她说她其实不勇敢，怕得要命，但必须勇敢，因为她没有选择。她又说，她每天晚上虽然11点就准备睡觉，其实大概都深夜两点才睡着，因为一盖被子就开始流汗，被子拿掉就很冷，一直发抖，加上痒，就失眠了。我问她：“白天有找机会补眠吗？”她说：“白天我想尽量撑着不睡，希望晚上会累一点，累得忘记冷、热跟痒。”我接不上话，只对她傻笑了一下。
回家的路上，我记得看过一个节目，有一个烧伤者现身说法：“已经烧伤20年了，冷热失衡与痒的问题还是存在！”越想越不甘，越想越气愤，明天又是22日，满两个月了，为什么会这样，这些有什么意义吗？回家写了一篇文章。
Day62 2010.12.22（三）
今天上午10∶32时，我在华研网站写下：让这考验更有意义！
随着她的皮慢慢补满，生命指数渐渐稳定，接踵而来的，是生理与心理复健的双重挑战。54%灼伤面积的意思是：只有1/2的背、3/4的肩膀与前腹、少于1/2的双手臂，及前胸、双手手掌、双脚脚趾与脚底，没有受伤。
新植新长的易破新皮和虚弱无力的萎缩肌肉，是复健的最大障碍。尤其，双手手指、双膝、双踝关节的复健，是令她爱恨交加的竞赛。新皮又薄又干，又紧又倔强，就像不听话的小孩，它们虽然脆弱无比，却带着小水疱一起，迅速增生、叛逆乱窜。她必须跟它们赛跑，在保护它们生长、训练它们强壮的同时，及时指引它们正确到位。每一次复健拉扯关节，疼痛有如撕裂皮肉；每一次痛完，她们总是破的破、肿的肿；每一组复健结束，顽强的它们马上自动走位。辛苦完成一天的复健，奇痒难耐让她辗转失眠；好不容易合上眼，醒来又是一身紧绷；沮丧完了哭累了，擦擦眼泪再来一次。
生理复健，除了加油打气，我无计可施。而她，会咬着扩嘴器，像个苦行僧，闷头继续鞭策它们，吃力地做完每日的功课。因为，快点再站起来走动，是她现在的奢望。
三度灼伤的意思是，复健后有后遗症长期相伴，外观不可能回到从前。
短期内，肌肉萎缩改变了她的身形，双腿像大红大紫的蜂窝，双手背及手臂烧伤处好比新鲜的生牛肉，手肘关节有如皱褶的玻璃纸，其他部位则像被不规则地贴上了不规则的粉红贴布，还有，小水疱、小伤口和小硬皮随机分布并无预警地出现，至于黑红黑红的脸，有机会不留疤。她比我们都清楚自己原来的模样，当然，她也比我们都清楚自己现在是什么模样。她自我解嘲又号啕大哭，她不愿相信但真的不是梦，她镇定端详自己却含泪望着我，她问我为什么，而我只会陪着她流泪。她彻底绝望却又怀抱希望，她想回到过去但只能迎接未来，她茫然害怕却还是鼓起勇气，她默默武装自己再笑笑安慰大家。
心理复健，除了安慰鼓励，我无言以对。而她，总是习惯性地摸着头，像个小沙弥，坚毅地用意志力麻痹自己，强悍地用复健塞满每天。我知道，她也在思考着这一切。
如果这考验有意义，那是让我们看到了她柔弱外表下的乐观坚强，那是可以克服肉体痛楚与外在缺憾的，以及父母的爱，居然能超越体力负荷的极限，还让我们再度见证S.h.E的坚不可摧和你们的不离不弃。如果这考验有意义，将来她能带给我们的不会只有欢乐而已，所以上苍要她体会一切，要她勇敢承受痛苦、经历复健，要她坦然面对考验、学习接受，还要她清楚记得事发前后、送医过程。
这个考验会更有意义，如果进行依法调查，如果有人明确告诉我们前因后果，如果媒体除了抢拍她的样子外，也能持续追踪这事件的始末、深入探讨这起事故的教训，如果该说明的说明，如果该面对的面对，如果该负责的负责，如果该改进的改进。如果这考验不会更有意义，也没什么不对。可是，如果这考验能更有意义，她就没有白痛白受罪，你们就没有白担心白难过。
无论多痛多久，她仍然等待着通过考验的那一天，我依旧期待着S.h.E的下一张专辑。或许她身体外观无法完全复原，但心态想法将更健康成熟，她会回来，而且很快。两个月来，感恩感谢，这个不幸竟有幸获得各界满满的祝福和关心；将来，我深信，这个社会也不会只好奇她的外表变化，迎接她的还会有许多更有意义的关注。
中
这是我的第三篇公开文章，也是通过微博转发出去的。我下午发现Ella自发性地在网上声援我，写下了她的心声。Ella的微博转发了八次，hebe转发了三次，还有许多艺人、名人转发声援。我看到这些呼应，看到转发数字不停地攀升，眼泪止不住地流。hebe和Ella跟她的感情无须多说，但是其他人的声援让我感动莫名。
今天我一见到她，她就开始哭了。她说她今天换药时，再次仔细看了自己的腿，忍不住大哭！她说：“真的太丑了，部分像网袜，部分像蜂窝，部分皱皱的、硬硬的、一条一条的！”我不知怎么安慰她，她说的是事实，我也亲眼看过了，我只能说：“最坏的时候就是这样，最坏的状况会慢慢过去，一切只会越来越好！”
她双腿的压力衣做好了，今天第一次穿上，上面都是血渍，她好像以为穿了压力衣，就可以放心地猛力抓痒。她咬着扩嘴器，抱着双腿试着屈膝，然后双手不停地抓着双腿的每一个地方，嘴里还念着：“好紧好紧！”
今天晚上6点22分时，护士在旁边协助、待命，她试着准备下床。小腿一垂下床边，她就开始一直叫，双腿一直抖，她自己嘲讽自己：“我以后可以理所当然地抖脚了！我抖脚不能算贱！”她靠着那种老人用的助走器，站起来10秒钟，晚上7点2分时练习站起来原地踏步10秒钟，后来10点22分时她又练习了原地踏步几秒钟。
她哭一下、笑一下地练习，我想她心里感触很深吧！原地踏步的代价，她形容双腿有如千万只蚂蚁在咬，刺痛、灼热、肿胀、奇痒、虚弱、麻木。她的心情很兴奋，我却只希望不要又变成紫色的蜂窝，当下有压力衣是看不出来，明天换药时才会知道。我连忙打预防针，我跟她说：“明天双腿一定变成深紫色的啦，你今天动那么多下还原地踏步，不变成紫色的才是有问题，明天看到破皮或小水疱也不用大惊小怪，反正这样是正常的，反正一定会越来越好！”