这个春天的确算是纳兰平生快乐的日子，他和顾贞观、梁佩兰、姜宸英等几位知心朋友，欢聚花间草堂，喝酒赋诗，相谈甚欢。这么多年的交情，纳兰的心事，唯有他们知。如今纳兰的生活终于有了好转，有了沈宛，有了期待。前尘过往，都落在一盏瘦怯的酒杯中，一饮而尽。纳兰在诸多朋友当中属年纪最小的，可他却是当中觉悟最早的一位。佛说一个人的才学，一个人的慧根，在于他的悟性。有些人，走过漫长的岁月，看过人生百态，却还是悟不出一个简单的道理。有些人，只在红尘中浅淡地走一回，却可以在一粒微尘中悟出宿命的玄机。
他用三十年的诗情，换来清晰的寂寥。病里看到隔世的红颜走进镜中，容颜挂泪，只留一缕香魂，不知是在对他召唤还是告别。他不知道，命运在给他传递什么消息，试图找一枝早荷来盘问，却连起床的力气也没有了。纳兰微笑着安慰沈宛，告诉她，这寒疾的病，他已是司空见惯，有那么些时日，熬过去就好了。如果说以往的他是个颓废的人，如今的纳兰责任在身，他想着，还没有好好地安置沈宛，还没有见到孩子出生，他不能死。
他的觉悟，是不是已经太迟？就像康熙赋予纳兰的浩荡皇恩，是否来得太迟？当一个人富有到捧着大把大把光阴可以任意挥霍的时候，会觉得任何一种方式生存都是折磨。然而当一个人贫瘠到连一粒一粒粉尘都想要珍惜之时，会觉得世间万物一起一灭都是诱惑。
尽管纳兰病的时候，有沈宛衣不解带的照顾、相陪，沈宛不惜解开衣襟，将她所有的温暖都传递给纳兰，可是寒疾，那侵入骨髓的冷，撕心扯肺的痛，纷至沓来。纳兰像一只蚕蛹回到他的茧内，一切挣扎都是徒然，他人生的空间有限。对于一个病弱的人，又何苦还去要求他支撑着坚强对你微笑。你担心他在茧内迟早要闷死，难道用剪刀剪开他的蛹就是仁慈？
五月，牡丹落尽了最后的花朵。虽然花开花落寻常，可芳菲尽时，意味着春将淡去。任你多少华美的生命，完成了使命，终究劫数难逃。花之将死，还有预兆，或是风雨摧折，或是岁序将至。人之将死，却有太多不可预知的意外。人的生命有如草绳，坚韧时百折不挠，脆弱时不堪一击。又如灯火，明亮时可点燃整个夜空，孤寂时说灭就灭了。
是夜，纳兰亲手种植的合欢树死了，那株枯死的海棠却开得甚欢。都说草木的一生，是春萌秋萎，人的一生，是生老病死。原来，一夜之间也可以风云变幻、乾坤颠倒。生命是一个华丽的泡影，一个浪花就可以将之湮没。物极必反，情深不寿，看似没有任何征兆，事实上却波涛暗涌。莺啼燕转，花团锦簇是盛春的事，一去便不复返。
春光是一条河，你在岸的这边，流连于风姿万种的烟花三月，看一只忙碌燕子衔泥筑梦，看一瓣清淡的云悠闲飘逸，或是喝一杯山茶花的清露，在阳光下打个盹儿，就已经错过彼岸的船。站在春天的渡口，手中拽紧一张过期的船票，又该登上哪一艘收留你的客船？
他不是一个愿意相争的人，亦不愿相求。若有命，他会珍重以后的岁月，和心之所系的人朝夕相伴，每日共同写就一首小词。若不幸，他亦坦然离开，和逝去的红颜遇合，还清他今生所欠的债。这几个恍惚的日子，纳兰总是做梦，一生爱过的人，一生发生的事，都仿佛来到眼前。他伸手要抓住什么，浮世如风一样飘走。他人生过往的书扉，被风一页页翻过，又被岁月无情地撕下，到了这个暮春，后面的空白他是否还能填满？
情感，是人间最美的炼狱，不是所有的两情相悦都能够与子偕老。所有的福报和业报，都是几世的积累，该索取的索取，该归还的归还。纳兰在自己的茧里被丝锦越缠越牢，等到打了死结的时候，或许他这一生，再也走不出来了。
纳兰就是让自己沉浸在绚烂的春光里，和沈宛过着诗意散淡的日子，用他温润的笔填满无数个写意的空间。渌水亭、花间草堂、德胜门别院，都是纳兰世俗的天堂。他以为时光早已将他打磨得薄脆，其实青春依旧醒着。过往的忧伤，似乎在春天隐去，或者被阳光蒸发，总之，他呼吸的时候已经闻不到忧伤的味道。这就是春天，给爱做梦的人以幻境，给听到风的人以清凉，给喜欢雨的人以潮湿。
浪淘沙清镜上朝云，宿篆犹薰，一春双袂尽啼痕。那更夜来孤枕侧，又梦归人。
花底病中身，懒画湘文，藕丝裳带奈销魂。绣榻定知添几线，寂掩重门。
四月，康熙的恩宠虽是一张还没有兑现的官票，却给了纳兰无限期许。也许只有忍过煎熬的人才会明白，近十年的等待会是多么的苦痛。纳兰以一个文武全才的身份中榜，他有着相国长子的尊荣，有着温润如玉的容貌，有着不可一世的才华，康熙却给了他漫长的九年侍卫生涯，他比任何人都明白纳兰的才情，可是却刻意地疏离。纳兰心有怨尤，却为他鞍前马后，唯恐有任何的疏忽。如此尽心，换来的不过是一些小恩小惠，纳兰想要的荣光离得太远。真的是康熙辜负了他吗？究其纳兰的性情、胆识、才干、谋略等等，也许他真的不是那么适合，不适合站立在朝堂之上，周旋于百官之中。纳兰一生的使命，注定与朝政无关。
在他病重期间，最忧心如焚的是父母，是沈宛，是好友。就连康熙也多次派遣中官侍卫和御医，每日都有数批“络绎至第诊治”。这么多的温暖，不知道能不能将他冰冷的身捂热。每一天，纳兰都珍惜晨起时的第一缕阳光。他原来一直喜欢月亮，如今才发觉，阳光是这么的好，那一束束光线，朝不同的方向折射，千缠百绕。还有弥漫在阳光中的粉尘，缓缓地抖落在窗台、桌案、琴弦上、花瓶里，原来这些纷芜的凡尘俗事，是这样地让人眷恋。
阶前双夜合，枝叶敷花荣。
疏密共晴雨，卷舒因晦明。
影随筠箔乱，香杂水沉生。
对此能销忿，旋移迎小楹。
这应该是纳兰感到最幸福的一个春天。三月，沈宛为他带来了整个江南。从此，纳兰就可以在京师做梦，江南就在身边，他触手可及。这是一个词人灵魂深处最真的向往，曾经错过的春天，错过的芬芳，得到前所未有的满足。他是真的相信了地老天荒，他必须相信，因为沈宛为他抛弃了一切。这段爱情，是他们一砖一瓦筑起来的，他们要将院墙过到苔藓斑驳，要将青春过到风霜满鬓，要将一杯茶喝成白开水。纳兰是沈宛的《选梦词》，沈宛是纳兰的《饮水词》，他们在词中相依为命。