生命对于某些人来说，原本是件忧伤的事，是场无可奈何的错误。就像一只美丽的蝴蝶误落了尘网；一苇渡江的小舟泊错了港湾；一株洁净的花木开错了季节。当生命走至尽头的时候，会觉得多年的跋涉，原来只是为了赶赴一场灿烂又落寞的结局。当我们看到眼前的桑田就是曾经的沧海，看到如今的世事就是过往的云烟，看到今朝的诀别就是昨天的相聚，其实，不过是将人间的一切幻境双手归还。这样想着，是否就可以从容那么一点点？

    一个人死去，生前的爱恨情仇、荣辱悲欢，都归入尘灰。待一切都寂灭，是否就再也没有未来？不是这样的，这世上，有些人会将你慢慢遗忘，而有些人则会永远记得。古往今来，多少王侯将相、文人墨客，甚至平民布衣，有些留存在史册上，有些散落在风云中，有些掩埋在尘土里。可总会有人会将他们记得，记得脚下的每一片土地曾经留下过先人的足迹，记得滔滔流淌的江河曾经有过百舸千帆的争渡；记得巍峨耸立的高山承载了多少世人许诺的誓言。这一切，都是他们人生的延续，是他们遥远的未来。

    就如同纳兰，他虽离去，但是他的未来一直在蔓延。他爱的女子沈宛，为他产下了幼儿。这个叫富森的遗腹子，名正言顺地归入纳兰世家的族谱，并得以善终。在他七十岁的那年，蒙乾隆邀请，参加了太上皇所设的“千叟宴”。这对于一生坎坷的纳兰，算不算一种柔软的安慰？至于那个叫沈宛的女子，纳兰家族是定然不会接受她的存在，骄傲如她，也不会屑于明府花园的一瓦一檐。

    三百多年，就这样漫不经心地过去了，来不及道一声珍重，也没有许下任何的约定。三百年，不过回首的刹那，此岸到彼岸的距离，秋天到春天的流转，月圆到月缺的轮回，又还能有多远？三百年，每一天，都有人走进词卷中，将他寻找。每一天，都有人在相问。

    朝玉阶秋月有感惆怅凄凄秋暮天。萧条离别后，已经年。

    乌丝旧咏细生怜。梦魂飞故国、不能前。

    无穷幽怨类啼鹃。总教多血泪，亦徒然。

    枝分连理绝姻缘。独窥天上月、几回圆。

    这个叫沈宛的女子，幽居在江南深深的庭院，再不与人往来。她只做一个普通的炊妇，为她死去的丈夫誓守一生的信约。她的院子，荒草恣意生长，墙院爬满了青藤，一口枯井被落叶覆盖。每天，咀嚼一页纳兰的《饮水词》，捧着回忆度日。她不会让自己那么快就死去，她要活到白发苍苍，用一生的岁月，记住她和容若的爱恋，和他的词相爱，与他的魂相依。这就是纳兰至爱的女子，一代江南名妓，她的爱，自是与寻常女子不同。她将整颗心掷入玉壶，不让自己回头，就是爱得这么孤傲，爱得这么决绝。

    纳兰简短的一生，却留下一个漫长的故事。以至于过了几百年，他的风云故事依旧被人痴痴地讲述，尽管每一次都会有凉意拂过心间。是一卷饮水词的凉，一株合欢树的凉，一种熨帖心灵却又遥不可及的凉。也许每个人都该平静地将他怀想，因为我们没有理由经历了几百年的风烟，再去惊扰他的宁静；没有理由去撕扯他费了几百年才愈合的伤痂，让伤口再度流血疼痛。也许我们该做一个慈悲的人，将他的前尘过往煮成一壶清茶，让芬芳缓缓地从唇齿间流过。

    自古以来，诗人词客，就如同满天的星辰，数不胜数。他们也留下厚厚的诗卷，供后人品读，可是倍受世人喜爱的却微乎其微。多少人的诗卷被我们用来当火引子，点燃柴薪，只为烹炉煮茶，闲话古今。亦有许多人的诗卷，被我们深深地收藏，并且用一颗颗温柔的心剪一弯月亮，裁一瓣清风，撷一朵白云，夹进书的扉页，只为留存更多的美好。

    “据说是北宋一位高僧所云：如人饮水，冷暖自知。”

    “何谓饮水？”

    纳兰这一世，在词中称帝，却做了情感的奴，做了生命的奴。他的离去，是为了还清那一笔逼迫的债，赊账度日、苟且偷生不是纳兰所为。是否多情之人，总是将生命挥霍得太快，诗鬼李贺、六世达赖仓央嘉措、半僧半俗的苏曼殊，他们都是在红尘匆匆游历一回，迫不及待地离去。还有许多薄命红颜，命如桃花，用青春做献祭，将领取的、收获的都归还给泥土，归还给江河。

    “你认识纳兰容若吗？”

    纳兰出生在腊月，寒梅开放之季，死于五月，应和了那句诗——江城五月落梅花。一切，皆有因果定数。他一生坚信自己与佛结缘，所以，我们应该把他带到佛前，让佛给他一方净土，他的灵魂可以诗意地栖息。不知道这样自作主张的安排，算不算一种平和的善举，一种懂得的仁慈。

    2010年9月于太湖

    “原来如此，云水生涯，不是梦，潋滟人生，不成空。”

    “认识，他被封存在一册叫饮水的词卷中，不知道还能不能走出来。”

    纳兰容若的《饮水词》就是这般，被世人珍藏着，心痛着，感动着，连同他的一生。一个纤尘不染的词人，被我们带入最深的红尘、最深的江湖，同样可以披风惊月，认领天下。他不是命运的囚徒，他的水墨会顺着时光流淌，让每个有缘人都尝饮一遍，苦过之后，自然回甘。总以为，他放下些许的冷傲，就可以和我们一样，拥有平淡的今朝，却不知，昨日的烟火在记忆深处总是明灭难消。当我们以为很远的时候，他的影子，就在身边日夜缠绕；当我们以为很近的时候，他已经隔了山水迢遥。

    当年暮秋，沈宛产下了她和容若的孩子后便不知所踪。她应该是寄身于一叶扁舟，顺流而下，收留她的地方，是江南。失去了容若，京师对于她来说已经没有任何的眷念。一个人，去了一个本不属于自己的地方，纵算没有掠夺，可终究还是会被驱赶。她能带走什么？什么也不能带走，不过是将落花还给了流水，将春天托付给了秋天。

    这是一个让人心动的词人，他不是佛，但他的词却可以让人放下罪恶，懂得慈悲，让酷冷的心随之柔软。他是一面有魔法的镜子，我们看到的不是自己的容颜，而是内心的独白；他是一本情感词典，每个人都可以在其间查找自己所要的章节和语句；是一株有佛性的菩提，让我记住每一朵花的芬芳，一枚叶子的故事，一滴水的含容。

    白落梅

    从一出戏的开始，到一出戏的落幕，谁都不是主角，又都是主角。因为台上的人演绎的是台下人的寂寞悲喜，而台下的人看到的是台上人的云散萍聚。尘缘尽时，真的没有什么值得再去悲痛。一代词人纳兰容若的离去，不过是荒野之外多了一座坟墓，不过是寥廓的苍穹收回了一颗星子，无垠的大海收回了一尾鱼儿，茂盛的森林收回了一棵树木，浩淼的天地收回了一粒尘土。