人生就是一场游历，无论是背着行囊，一直漂流在路上，还是有安身的居所，都是在游荡。时光从来都不是静止的，就算我们躲在一个没有纷扰的世外桃源，也依旧要看尽春花秋月，要经历生老病死。有一天，繁华终会落尽，有一天，我们都会孤独老去。看过生命里最后一个姹紫嫣红的春天，这粒渺小的尘埃又该回归到哪里？
人海漂泊，每一天都有那么多的邂逅与相逢，为什么偏偏擦肩的是你和我。每一天都有那么多相约的缘分，为什么日复一日等待的还是你和我。我们总是期待别人来救赎，却不知人只有自救才可以救人。我们总是在自己的沧海里，讲述别人的桑田，却不知有一天，自己的桑田恰是别人的沧海。人生这局棋，若执意要按自己的想法走下去，结果往往是满盘皆输、山河尽失。
漂泊的时候，总会想起仓央嘉措。我从来都没有期待这个柔弱的情僧，可以将我从红尘救赎，涉过人世苍茫水域，抵达莲开的彼岸。因为我知道，他和我们没有区别。自从他落入凡尘，选择爱情之后，我就知道他再也回不去了。在他深情动人的诗歌里面，我已读出他的前世今生，一个为佛而耽于红尘的人，却注定要为爱情厮守一生。他是活佛，又有谁可以为他批尽宿命，告诉他到底要选择怎样一种姿态，才可以好好地生存于这烟火人间？
如果说仓央嘉措十五岁之前的那段光阴是他的前世，那么他住进布达拉宫的那段日子便是今生，而阿旺伦珠达吉的《秘传》里则是他的后世了。前世的他，只是一个默默无闻的乡村少年，没有多少欲求，悠然自在。今生的他，则拥有几种极致，从无名少年摇身变成活佛。他拥有了至高的权力，至美的爱情，亦失去了平凡人的自由。有人说，是因为他今生将美好挥霍至尽，所以才会有后世的颠沛流离。
也许每个人心里都有一种怀旧情节，仿佛最初的相遇，永远都是最美的。无论老去多少年华，我们能记住的，始终是泛黄的昨天。有时候，翻开一本书，看到扉页里夹着的一枚落叶都会欣喜万分，因为叶脉上镂刻着岁月的印记，也留存着往日的温情。走过漫长的人生历程，最后怀想的，依旧是那些青葱过往。其实最初未必就是最好的，但固执的人性，会让你我总是忘不了昨天的好。
流落在民间的仓央嘉措，也曾无数次不由自主地怀念过去。尽管他告诉自己，青海湖是他人生的起点，拉萨城是他回不去的原乡。可许多个漂泊无依的日子，许多次午夜梦回，他依旧会怀念玛吉阿米那间小酒馆，会想念他美丽的琼结姑娘达娃卓玛，甚至忘不了布达拉宫那只忠实的老黄狗。但他再也写不出情诗，过往柔肠百转的情歌，如今读起来，是那么语无伦次。有些感觉，一旦失去，就再也找不回了。
这些年，仓央嘉措是一个孤独的行者，饱尝心酸与无奈。但他这一路，都在济世救人，履行他自己的承诺。却从来不以真身份示人，倘若有人问起，也只假装不知。只告诉别人，自小流浪，不知道故乡在哪里，也不知道父母是何人。善良朴实的人们，从来不会多问，只当他是和他们一样浪迹江湖的过客，为了温饱，乞讨于人间。亦有明白者知道他并非凡人，但是众生万相，谁又还能顾及那许多。
1709年，流亡了四年的仓央嘉措，从理塘经巴塘，秘密回到拉萨。拉萨，对于仓央嘉措来说，就是一座宿命之城，一座今生今世都无法忘记的城。这座城，赋予了他神佛的身份，也让他邂逅了命定的女子。这座城，让他拥有了一切，也毁灭了他一切。那一次与城中的众生和草木告别，以为这一生再无缘回来，却不想他又真实地站在拉萨城内，看人流匆匆，凡尘往来。
这座城，不会因为他的离去，而有丝毫的变更。曾以为，身为西藏政教首领的他，在一日之内沦为阶下囚，这座城将会发生天翻地覆的改变。然而当日的动乱，并不意味将来会风云变幻。也许这些信众从来没有将他忘记，但他们终究只是普通百姓，只希望守着一份岁月静好，过最平淡的生活。历来朝代更迭，换去的只是宝座上的帝王，而万里江山一如既往，何曾有半分的更换。也许这世上，谁也不要把自己看得太重。因为任何人的离去，都无法令天地动容、日月失彩，青山依然常在，绿水依旧东流。
回到拉萨城的仓央嘉措并不敢招摇过市，他隐藏起自己的身份，与哲蚌寺、色拉寺的上师相见，百感交集，欣喜万分。他们在一起闭关共修佛法，再也不是当年那位为情而夤夜潜行的浪子。如此闭关一年，出关之后，终因仓央嘉措特殊的身份，不宜在拉萨城久留。稍有差池，都可能被拉藏汗的眼线发觉，而重新带给他巨大的灾难。
这一次与拉萨城的重逢恍若隔世，只有在离别的时候，仓央嘉措才知道自己对这座城原来是这样眷恋。他舍不得城里的一花一木、一瓦一檐，更忘不掉今生那段不了情。再不舍也终是要别离，他独自游走在拉萨街头，因为朴素的打扮，已经没有人认得出他是当年风流倜傥的宕桑汪波。看一眼玛吉阿米的小酒馆，一间黄色的小房子，那么醒目。里面依旧宾客如云，他们还是昨日的江湖，唯独他回不去那年的沧海。
离开拉萨，仓央嘉措继续尘海漂流，四处为家。1712年，三十岁的仓央嘉措，来到了尼泊尔加德满都，在这里瞻仰自在天男根。之后，又跟随尼泊尔国王前往印度朝圣。第二年四月，仓央嘉措登上了灵鹫宝山，这是当年释迦牟尼讲经之处。在这方灵山净土，潜修一日，胜过藏地一年。此时的仓央嘉措，一心向佛，对浩瀚精深的佛法亦有了深刻的了悟。出了灵鹫山，仓央嘉措还见到了印度每百年才出现一次的白象。
1714年，三十二岁的仓央嘉措，再次回到山南，在山南朗县的塔布寺修行，被当地人称为塔布大师。在《秘传》里，仓央嘉措彻底成了一位云游四方的得道高僧，种种奇遇，都令人匪夷所思。仿佛唯有如此，才配得起他活佛的身份，唯有如此，才可以续写他后世的传奇。
人世荣枯有定，岁月幻灭无声。也许他活着，只是为了做完前半生的梦，成全一段没有结局的故事。其他的，便什么也不是。也许他将余生的光阴，交给了佛祖，但终究还是背叛了佳人。其实上辈子的事，走过奈何桥就已彻底忘记，不明白为什么还有那么多难消的宿债，迫切地等待偿还。