尘世间，有人种因，有人求果。佛说，烦恼即菩提，凡事不必执著妄念，懂得放下，方可释然。人在旅途，无论处顺境或逆境，都要学会冷暖自知，随遇而安。
三毛说：“明日，是一个不能逃避的东西，我没有退路。你听说过有谁，在这世界上，不是孤独的生，不是孤独的死？”离开撒哈拉，三毛心中固然伤感，但人生在世，皆如飘萍，各有期盼，各有去留。更况加纳利岛的海上风光，与撒哈拉沙漠，有着异曲同工之美。回首往事，不知道那些爱过的人，邂逅过的风景，是否别来无恙。
很快，三毛与荷西在加纳利岛租好了一套面朝大海的美丽洋房。有宽敞的客厅，一间卧房，一间客房，洁净的浴室。所需家具也全部备好，此地的食物只需沙漠的一半价格。在沙漠居住了三年多的三毛，突然觉得加纳利岛像是桃源仙境。她应该满足当下的生活，幸福欢喜地拥抱从战火中平安归来的丈夫。
然而这里不是陶渊明笔下的桃源，找不到日出而作，日落而息的朴实恬静生活。更况陶渊明放下了仕途之路，放下了所有兴衰荣辱，才有了他的东篱。尽管漂泊半世的三毛，遍尝酸甜苦辣的日子，对身边的事物，已无多少分别心。但当他们花光了积蓄，荷西又没在岛上找到工作，现实生存让他们无心赏阅窗外湛蓝纯净的海上风情。
这就是生活，总是在你付诸热情之时，惨淡收场。无奈之际，荷西只好风尘仆仆地奔回撒哈拉沙漠工作。那时摩洛哥军队已经杀进沙漠，撒哈拉仍旧呈现在一片烽火战乱中。荷西冒险挣钱，三毛在岛上对着潮起潮落的海浪，胆战心惊。这种聚少离多的日子，每一天，都是煎熬。
三毛对这段纷乱离散的生活，有文字记载：“尽管分离短暂，但战乱之中，谁对自己的生命有信心。荷西每一趟回家，对她就像过一个重大的节日。在确定的两天之前，她就兴奋着，而他一回来，立刻跪在她面前，抱着她的腿，他不愿她看见他的眼泪，把头埋进她的牛仔裤里不肯起来。”
人的力量多么渺小，为了简单的衣食住行，要经受这般生死离别。幽居在岛上的三毛，孤寂清冷，她每日黄昏都到海滩去散步。眺望只有一水之隔的撒哈拉，那里有她心系的爱人，以及割舍不断的牵挂。有一次返家的途中，她神情恍惚，出了车祸。
这次车祸，三毛伤了脊椎，住进医院。荷西只好辞去刚刚加薪的工作，回到妻子身边，厮守在一起。出院后，三毛再不肯让荷西回到撒哈拉。这时的三毛，又患了下身出血的宿疾。从此他们的日子，更是清贫拮据。
失业像是一个深不可测的漩涡，让这对贫贱夫妻陷入无比的哀愁中。荷西给世界各大公司，发去求职信。但这位专业优良的潜水工程师，却落到了无人问津的地步。为了生存，骄傲的三毛甚至向台湾求援，她写信给蒋经国，希望可以给中国女婿荷西，在台湾安置一份工作，待遇不计。蒋经国回信道歉，告知台湾暂无荷西适合的工作。
山穷水尽，莫过于此。他们唯一的生活来源，则是三毛从遥远故乡挣来的零星稿费。失业的荷西，焦急而抑郁，靠妻子的稿费来养家糊口，他更是惭愧万分。当年他求婚时，许诺过要挣钱养活太太，给他所有的幸福与安稳。可如今，他们每天只能吃一顿饭，有时是一片面包，有时是一碗生力面。贫穷可以消磨一个人所有的棱角，粉碎一切坚强。
每天清晨，荷西都去海边打渔。童话故事里的渔翁和渔婆，原本是一幅温馨美丽的图画。三毛与荷西，却丝毫感受不到执子之手的浪漫和温情。在撒哈拉，尽管他们也忍受过贫苦，但荷西每月有固定的薪水。于加纳利岛，三毛算是刻骨地体会到贫贱夫妻百事哀的辛酸滋味。
骨伤刚愈，下体出血不止，三毛的身子越发虚弱。加之每日连基本的温饱都不够，郁积的心情，让她再也无力支撑下去。三毛为求病愈，决定飞回台湾。他们的钱只够买一张机票，所以荷西不能同行。想来就算他们有两张机票的钱，荷西也不会选择在如此潦倒的时候，和三毛回台湾去投靠岳父岳母。作为一个男人，他伤不起这样的自尊。
所谓近乡情怯，三毛登上回台湾的飞机时，心中感慨万千。离家四年，她穿越苍茫沙漠，找到此生伴侣。原以为可以携爱人，幸福而归，却不料落得这般凄冷光景。坎坷的人生，早已让父母心力交瘁。本想让自己迷失在异乡阑珊的街头，但终究还是踏上了归程之路。
她曾幻想过千百次，回到故乡的情景，有惊喜，有失落，有温暖，有冷漠。却始终猜想不到，等待她的是数不清的鲜花和掌声。曾经何时，三毛的已经风靡整个台北。她的读者，如同撒哈拉的沙砾一样，纷纷洒洒。多少次，她从母亲的来信得知，她的作品在故乡所引起的热潮。如今回国，才知道自己早已不经意地成了被热捧的公众人物。
他们希望，从这个闯过沙漠的女子身上，探寻到更多的传奇。从沙漠归来的三毛，扎着两根麻花辫，皮肤深棕色，举手投足间，有一种历尽万水千山的豪情与粗犷。她从原始荒漠归来，看尽了太多的风土人情，那种由骨子里散发而出的魅力，足以令人为之倾倒。
一身尘埃的三毛，像迷一般，耐人回味。接下来的日子，三毛接受一批批记者采访，数不胜数的读者签名，还有应接不暇的饭局。曾经那些令三毛仰慕不已的名人，如今成了交杯换盏的朋友。昔日的三毛，在文坛上没有一席之位，今天却生生地成了主角。
所以，我们永远不要质疑一个人的梦，不要轻视一个人的理想。命运总是会给许多人出其不意的安排，只是不知道，那窄窄的成功之门，有没有一扇为你我敞开。文章千古事，得失寸心知。其间的冷暖悲欢，只有经历过的人，才能明白。
宴席如水，掌声如潮。这般喧哗的背景，令三毛心生迷惘。她当初去撒哈拉，为的是寻梦，几年沧桑时光，换取今日璀璨光环，这一切，真的是她想要的吗？人在喧嚣中，往往容易迷失自己。过惯了清静日子的三毛，似乎有些不习惯都市的繁华。
唯有在风微日落之时，回到家中，守着父母，守着那扇小窗，才可以安静片许。就在三毛每日接受盛宴之时，远在加纳利岛的荷西失业在家，忍受饥饿与寂寞。也许他根本无法想象，自己的妻子在台湾，深受那么多人的尊宠。文字于他，从来都没有多少柔软，多少感动。他亦无法想象，三毛的作品，所能带给读者的无穷魅力。
荷西的信件，让三毛如梦初醒。台北的鲜花、宴席、亲情让她几乎忘了，加纳利岛的海边小屋，还有位贫穷的丈夫在等她归去。其实她没忘，她舍不下的，不是这里的繁华，而是两鬓添了白发的双亲。此一离去，山迢路远，再回来又不知是哪年。
谁说习惯了流浪的人，不惧人间无常聚散，不在乎年华仓促老去。虽是浮尘野草，对世间的一切，总有种不能割舍的依赖。纵是一枚落叶，也希望可以在风中多流转几个轮回。有一天，当相爱的人，不能再关怀自己的时候。孤独的自己，需要靠昨天的回忆，来静静取暖。
台北一位姓朱的大夫，用中药秘方治好了三毛的妇疾。三毛知道，她的旅程又将开始。飘零于她来说，像是归宿。更况在面朝大海的远方，有一个男子，为她痴痴等候。他为她，担负责任，饮尽沧桑。她不忍有丝毫的辜负，不忍。
三毛走了，离开台湾，去加纳利岛寻找她的爱人。万里长空，暮雪千山，明天会以何种方式开始，让大海为她解答。什么也没有带走，什么也不能留下。只有那首叫做《橄榄树》的歌，唱了一年又一年。
“不要问我从那里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”