亲爱的：

    在你看见这封信的时候估计我已经快死了，因为在我身体内发生的一切很像得了非典，我咳嗽，我无力，我发烧。

    事情是这样的，我怀疑我染上了病毒，就在我今早上班的时候路过的那个“麦当劳”就是那个门口乞食的老太，在我走过她身边的时候，她打了一个“哈憩”，在我发现的时候一切都晚了，我看见了一双黄灿灿的“大板牙”！这个没有职业道德的老太要饭也不戴口罩！当时我眼前一黑，仿佛看见千千万万的红色冠状病毒正在透过空气迅速地吸附到了我的全身，我感觉到呼吸开始不顺畅，喉咙痉挛着想咳啊咳的。这是谋杀！我深信在这非常时期老太在向我们这种平时不给钱的人进行报复！亲爱的，我一定是中毒了，我绝望了，我就快死了，我迷茫地走着，一路上我不知道闯了几个红灯，偶尔听见刹车声，偶尔听见撞车声，还有偶尔的叫骂声：“你丫找死啊？”是的，我就快死了，我被要饭花子谋杀了！

    坐在办公室里我神智恍惚依旧在同病毒斗争着，看见同事们腰间均绑满了竖起的直尺，远远看去很像自杀后的日本武士，一刀没死又补上七八刀，听说这方法可以有效地控制病毒的传播距离，我恨啊我！为什么昨天他们就没想出来这法子啊？我咳了两声很微弱地喊了声：“开会……”同事们的警惕性很高，纷纷戴上口罩，并且在距离我两米以外排成一个圈阵，他们的做法让我更加坚信我是个带菌者。我有气无力地继续说着：“同事们……咳……今天可能是我最后一次给你们开会了……咳……我快……不行了……”我看见了一双双瞪大了的眼睛，恐怖如同瘟疫迅速地在办公室蔓延开来，小吴立刻披上了塑料雨衣，老张掏出了消毒水在身上狂喷，小李上身不停地画着十字下身飞快地移出了办公室，不到两分钟，屋内空无一人，除了我还在不停地咳着。十分钟后我选择逃离公司，因为我还要见你一面，亲爱的，我还要在我活着的时候对你说那些亲密的话，我会在医院把我们隔离前再吻你一次。

    到家了，家里的一切都那么亲切，我仿佛看见了你在厨房忙碌的身影，转瞬间我将绝你而去，只能在天堂回味那曾经的馒头和咸菜。眼前的一切慢慢地消失在“非典”的恐慌中，我拎起一瓶“二锅头”一饮而尽，这也许是我最后一次喝酒了。

    我好困，我想睡了，也许我将不再醒。想你再次亲吻我的嘴，记住戴上口罩！（24层的那种），我恨！

    骨头绝笔

    X年X月23日

    亲爱的骨头：

    你现在醉得跟死猪一样！记住，以后你再敢一口气喝下一瓶白酒，我打折你的腿！别担心你的咳嗽！你22日晚上抽了两包烟！

    我已经帮你请了24号的一天假！估计你会在24号晚上醒酒！

    小甜甜

    X年X月24日晨