我是一只打火机。

    现在，我知道自己将不久于人世了，也许我应该说是将不久于“机”世，怎么都好，我刚刚离开主人的手掌，他把我抛起来玩。他很无聊吧？是的，我一直这么认为。他看也不看我，就胡乱地把我抛到半空中，然后企图一伸手就接住我。

    好几次了，他没好好地接住我，只是忙乱中把我拍在他的床上，摔得我一阵阵闷痛。

    看这样子，我知道自己命不久矣。

    这一次，他，这个近视眼，没接住我，也没能把我往他那张窄窄的床拍去，偏那么准，我就从那仅开一线的窗户飞向了象征着自由的蓝天。

    现在我在九层楼高的空中，我最终将落到地上，那是我命运的终结。

    我认真地往下看看，并选择了一条飞行路线，依此我将避过人们晾出来的衣服，也不会撞到可爱的花草树木，我也不想打到人，毕竟我和这类东西相处过一些日子。

    我已经选好了，现在我所能做的，就是在临终之前，回忆一下自己的生平。这样做没有什么不妥吧？我那近视眼主人看的书里，常常有这样的事。

    我出生后好久都不知道自己是什么样子，这一点儿都不要紧，我不是人，不会像人那样发神经自寻烦恼。

    后来我到了个有光线到达的地方，我看到自己和许多兄弟姐妹紧挨在一起。

    兄弟姐妹们陆陆续续地被拿了出去，给同一只大手换回来一张浅红色的纸，或者一块硬邦邦我看不出有什么好处的圆铁片。我的呼吸渐渐顺畅了些。我发现我的每一个兄弟姐妹身上都有五个字：深圳免税店。

    这个瘦瘦的家伙来了，是个四眼哥哥，他这次是用两块小小的黄片片把我换走的。从那一天起，他就是我的主人了。

    我被放在包里，包里还有个家伙，主人管它叫做“ZIPPO”，听说这家伙值几百个我，这很让我莫名其妙，也让我留心着。

    终于我发现，这个叫“ZIPPO”的木头木脑的东西很没意思，它能做的也和我一样，用来点烟。说到烟，我很伤心，我不可救药地爱着每一支烟，可我却要不断燃烧它们。“ZIPPO”和我的区别在于我干活儿的时候远多于它！但主人却喜欢它远胜于喜欢我！

    每次我听到有女人的声音，就知道该“ZIPPO”干活儿了，这时候我不由得开心，哼，你也有干活儿的时候了吧，不然我要不平衡的了。

    我还发现了一件事，只有在没有第三个人的声音时，主人才会让我出来——这时“ZIPPO”总是在一个女人的手里——我又得违心地给主人点烟，我真希望每一根烟都是凤凰。

    随后我会无助地躺在床上的一个角落，看着女人在用嘴唇碰“ZIPPO”，主人在用嘴唇碰女人，好像要把她吃进肚子里去。他们的手脚会乱七八糟地动，尤其是主人的。

    人的事我一直没有很明白，我也不太打算去明白，我就静静地看着。看着他们傻玩一会儿后熄了灯，熄灯有什么意义呢？又是一个不解之谜，不同的是，熄了灯后主人的行动会变得慢些，而女人的动作会变得很急切。人啊，就是这么奇怪。

    我现在已经飞到三楼的窗外，留给我的时间不多了，我得再努力想想有趣的事——但愿我能想起来！——我不知道一只打火机死后会不会变成鬼，主人看的书里有很多事情我都不知道，他只告诉我鬼几乎没有痛苦，除了寂寞。所以能不做鬼，就不要做。我还是赶紧回忆，找些有趣的往事来陪陪我这只即将死去的打火机鬼吧。

    我再把自己的一生像放电影一样在脑海里过了一遍。结果我很悲哀，我没能想起什么有趣的事。

    我碰到的净是些离奇古怪的事，比如主人一边看书一边抽烟结果烫了自己的脚；比如主人呆坐半天却一次又一次地要我点燃那些漂亮的烟；比如主人明知厕所的味道不好闻偏要点根烟进去；比如主人点了烟又不抽，只顾打那键盘，让可爱的烟白白地消耗了那珍贵的一生。

    我不甘心只有这种没劲儿的事陪伴我将来的漫长黑夜，我试图更努力地搜索不多的回忆。

    “啪”的一声响，我的肢体四分五裂，我好像并没有变成一只打火机鬼。