我一直以为，如果说能有什么把我和越泉分开，那一定是横亘在我们之间的贫富落差。
在大学时我出演一戏中的玫瑰花，那时在多数剧组成员眼中，我过于傲慢：别人的场次，决计不来观摩；来时必背一个沉重的书包，猛背单词；除了社长和编剧，不跟任何人搭讪；遇到聚餐，一律鞋底抹油……大家摇头，美丽的女孩子多半恃宠生骄。
只有灯光师越泉不这样评价，他是建筑系学生，个子高大，相貌斯文，笑起来牙齿整齐好看，他与人争辩，“没有这份悄然独立的气质，怎么演得好玫瑰花”云云，就因为这句话，我情不自禁地爱上他。
别人只看到美丽的外壳，但谁愿意走近艳光之下的真相？入校时我穿一件白裙，身后有男生赞美，白衣好，真似终南山下的小龙女，谁晓得我爸得了糖尿病，工资只拿50％，家里绝少光顾成衣店，妈妈从布店买得几尺最便宜的白棉布，爸爸的汗衫、她的休闲裤、我的白裙便一同诞生；不聚餐，是因为即使只花二三十块钱，也令我一个星期的伙食费不得宽裕。然而，十八九岁的女孩子谁没有一点儿半点儿的虚荣心？只得保持一份清冽的孤傲，离群索居。
与越泉谈恋爱很长一段时间内，他家境如何我从不多问，爱情是两个人的事儿，跟家庭出身有什么相干？表面看，他和任何一个出身于小康之家的男生一样，穿校服打篮球下载MP3，吃食堂四五块钱一份的小炒，也请我吃过日本料理，偶尔帮房地产公司做做设计；他单纯开朗，知足常乐，赚得银子就带我去参观军事博物馆、紫檀博物馆、古文化博物馆……令我稍感奇怪的是，他似乎只爱人工建筑，从不带我去公园、植物园，静止的器皿比起活色生香，似乎更能勾起越泉的兴趣。
一次参观完军博的展览，我们坐114回学校，透过围墙隐隐看见玉渊潭公园樱花烂漫。越泉附在我耳边轻轻地说：“十年后我会为你设计一间全国最美的书房，让你在曲水流觞中安心写作……”那个春天的瞬间是我在北京经历过的最美的瞬间，太美了反而让人觉得不真实，就像里世钧向曼桢初次表白的情景，一轮孤月照在咖啡馆上，温暖得不似人间。
公演时间日渐逼近，一天我正揣摩角色，越泉忽然说，周末有没有兴趣去我家玩？我俩从四环出发，渐行渐远，四周的景色变得荒芜。我多傻啊，还想呢，他家里比我想像得穷啊，住得这么偏僻？直到看见郊外一幢又一幢的连排别墅，才张大了嘴巴。照童话的套路，“灰姑娘”此刻该抱着水晶鞋欢喜若狂吧，然而我不，我第一个念头是逃离。
这是越泉给我的第一个意外。
此时，他依然不清楚我的家境，他是否在乎我不知道，而我的潜意识里愈发在乎起来。我更加认真地听课，做事情进取心更强，将来找到一份好工作就是最好的嫁妆。
国庆节，因为父亲突然病发，我不得不回家一趟。前脚刚迈进门儿，后脚电话就响，越泉想过来看看。接下来的一整天，母女俩手脚不停，又旧又小的布局无可改变，我们能做的不过是洗去褪色的窗帘上的灰尘；把20瓦的电灯泡换成40瓦的……连父亲都来锦上添花，他数十年的惟一嗜好便是养花，这次把全部宝贝放在醒目的位置，黯淡的小屋一下子艳丽了许多。女儿，你的窗前该摆一束火百合，父亲指点。
从车站接越泉过来，一路说说笑笑，但迈进家门口，他的表情开始渐变，环视整个房间就眉头一皱；父亲介绍自己只不过是吃劳保的园艺师时，他“哦”了一声，眉头锁得更深，甚至捂住鼻子，好像在这个房间再多呆一会儿就会窒息。那天，他总共呆了不到10分钟就走了。这是越泉给我的第二个意外。
我在父母面前羞愧得无地自容，自己怎么找了这么个浅薄的男友。人在愤怒中通常思考力很弱，甚至抽不出一分钟琢磨，平素豁达的他为何突然间换了一个人？第二天越泉的电话有解释之意，我匆匆打断了他：“或许我们可以等到公演完再说，现在我惟一牵挂的，只是里的对白。”其实盘旋在脑海中的只有一句话，我也要给他一个“意外”。
终于，10月8日，好戏开锣。请给我一束追光，玫瑰花和小王子就要分别的一刹那，小王子一步三回头，恋恋不舍，就在这时，我拽住男主角的胳膊，凄然一笑，认真地吻他——剧本里绝对没有这个情节，我临时添加。周围一片寂静，包括那位男主角也懵懵懂懂，一分钟后，掌声四起，只有头顶上流转的灯光，突然凝固了，像死鱼的眼睛。
此后越泉再也没在剧社出现过，过几个星期，我也以“功课繁忙”为由申请退社了，社长问：“和越泉分手的事儿，没有转圜的余地？越泉从家世到性情有什么不好，难道你也害怕他的‘花粉过敏症’吗？那个病虽然重一点儿，却没什么大碍的……”我呆住了，回到宿舍打开GOOGLE，狂搜“花粉过敏症”这个词，关于它的叙述很简单：“一般患者咳嗽、流泪、皮肤发痒，严重者会晕厥，乃至危及生命。”没错儿，第一次去我家，越泉简直陷入花的致命海洋里。全社都知道这个秘密，惟独我不知道，因为我始终只是朵离群的“玫瑰花”。至于越泉为什么不告诉我，也许他怕我有一丝一毫的顾虑……
记得那天越泉走后，我把窗头的火百合一片片撕碎，脸庞上并不流淌伤心的泪水，成长教条告诉我，哭泣者是软弱的，所以我才选择在灯光下堂堂告别，转身的姿态那么决绝，来不及给他与自己留一个转圜的余地。古老的教科书里写道，贫富悬殊是爱情最大的敌人，其实，比贫富悬殊更能杀死爱情的，是年轻而倔强的心。