作者：明开夜合
文案
杨静这辈子只爱过一个男人。
这个男人为她照亮黑夜，让她扬帆启程。
内容标签：
搜索关键字：主角：杨静，杨启程 ┃ 配角： ┃ 其它：明开夜合
==================
☆、（01）对门女孩
[楔子]
据说人的记忆，到五岁才真正开始。
杨静不以为然。
她时常在半梦半醒间想起那个黄昏，夕阳橙红，照在凉席上，两条光.裸的身子蛆虫一样交叠蠕动。孙丽从齿缝间逸出半是痛苦半是极乐的呻.吟，一抬眼看见她正呆愣愣站在布帘后面，咧开红唇冲她笑了一声。
杨静那时三岁，如今十三岁。孙丽死了，她没落一滴泪，她觉得死了很好。
·
01 对门女孩
旦城进入四月，阴雨绵绵。雨中的筒子楼像条长了皮癣的灰狗，伏在蒙蒙的雾中。
杨启程在摊子上买了三根油条，边吃边走进灰狗的嘴里。
他打了通宵的牌，手气不错，散局时一清点，赢了三百。
刚到四楼，听见走廊里吵吵嚷嚷。
“……哎哟你这个小姑娘怎么不讲道理？你们在我房子里死了人我都没找你赔偿呢！我家里也上有老下有小，七八张口等着房租吃饭……我也不是不近人情，这样，我给你三天时间，赶紧找亲戚把你接走……” 房东说完，扭着肥硕的屁股走了，路过杨启程时，鼻子里哼出一声。
杨启程嚼着油条，抬头望去。
昏暗里站着一个瘦瘦弱弱的小姑娘，耷拉着肩，看不清表情。
杨启程认识她，自家对门那暗娼的女儿。
杨启程吹了声口哨，“谁死了？”
小姑娘掀了掀眼皮，“关你屁事。”进屋，“砰”一下甩上门。
杨启程笑了，“嗬，脾气还挺大。”
三天后，杨启程回来，再次看到了这小姑娘。对门紧闭，她蹲在一堆破烂中间，深埋着头。
杨启程一边吹着歌，一边掏钥匙开门。
“喂。”
杨启程停了一下，又接着吹。
“喂！”
真不是错觉，杨启程回头，对上一双瞪得老大的眼睛。
“干吗？”
小姑娘站起来，“我能不能在你家里住两天，我爷爷过两天就来接我。”
杨启程：“不能。”
小姑娘眨了下眼，肩膀又耷拉下去，“……我妈死了。”
杨启程惊讶，“死这么快？”
话一出口，觉得似乎有些不敬，毕竟死者为大，又改口说：“我的意思是，怎么这么突然？”
小姑娘不答，只问他：“行吗，就两天，我爷爷来了我就走。”
杨启程上下打量她一眼，鼻子里笑了一声，“关我屁事！”
杨启程一觉睡到傍晚，开门出去吃晚饭，小姑娘蹲在门口。
他在外面跟缸子吃了几斤麻小，酒饱饭足，回到筒子楼，小姑娘还蹲在门口。
睡了半宿，迷迷瞪瞪起床放水，一打开门，黑暗里猛地窜起来一道影子，杨启程吓得一咯噔，定睛一看，“我.操，你还在？”
“我没地方去。”大约是一整天滴米未进，她声音听起来有点哑。
杨启程去走廊尽头公共厕所放完水回来，小姑娘已将那堆看不清面目的破烂堆做一团，自己歪着身子靠在上面。
杨启程驻足，盯着那灰扑扑的一团看了片刻，黑着脸吼道：“赶紧进来！”
进屋之后，杨启程从编织袋里翻出凉席和被子，往水泥地上一扔，不再管她，倒头就睡。
醒来一股食物的香味，杨启程抽了抽鼻子，睁开眼，却见小姑娘正往桌子上摆放豆浆油条。
杨启程挠了挠头，这才想起来昨晚的事儿，一时悔不当初。
他洗了把脸，坐下拿了根油条，“你叫什么名？”
“杨静。”
“居然还跟我一个姓。”
杨静看他，“那你叫什么？”
“杨启程。”
杨静将嘴里的食物咽下去，觑着他的表情，“……杨叔叔。”
“老子才二十三岁！”
杨静飞快改口：“启程哥……”
杨启程一个哆嗦。
杨静接着试探：“程哥？”
杨启程终于没意见了。
杨静：“程哥，谢谢你暂时收留我。”
杨启程看她一眼，“确定你爷爷过两天会来接你？”
杨静顿了一下，点头，“嗯，肯定会来的。”
过了一会儿，杨启程瞅了瞅手里的豆浆，意识到什么：“你钱哪儿来的？”
“我自己的零花钱。”
“那你昨天吃饭了吗？”
“吃了啊。”
“……”
吃完饭，杨启程从衣服堆里找出件能穿的套上准备出门：“出去记得带上门。”
杨静：“带上门了我就进不来了啊。”
杨启程瞪她：“那就好好在屋里呆着！”
杨启程走后，杨静扔掉垃圾，环视屋内。逼仄潮湿，没有夕照，没有刺鼻的香水和隔夜饭菜的馊味，只有男人随地散落的裤衩背心，以及一股子似有若无的汗臭。
她挽起衣袖，开始干活。
晚上杨启程回来，发现门没关，朝里看了一眼，又立即退出去，瞅了瞅门框顶上的门牌号。
409，没错啊。
走廊一阵脚步声，杨启程回头，杨静手里拿着块抹布，衣襟上全是水。
杨静冲他一笑，“程哥，你回来啦？”
杨启程看了看杨静，又看了看屋里。
里面一股洗衣粉的味道，水泥地上水渍未干。随处乱扔的衣服不见了，床单被套也换了新，巴掌大的空间收拾得整整齐齐。就连那张油腻脏污的桌子，也露出了它本来的面貌。
杨启程黑着脸：“谁他妈让你打扫的？”
杨静一缩脖子，“我……我反正没事干。”
“没事干就老实呆着！”
杨静赶紧跟在杨启程身后解释，“我没动你的东西，只扫了……”
“床单哪儿来的？”
“我家里的，才洗干净的。”
“谁他妈知道干不干净，上面有病没病。”
杨静怔住。
杨启程也跟着怔了一下，自知失言，烦躁得从裤袋里掏出一支烟叼进嘴里，“行了行了，以后没我吩咐，家里一分一毫你都别动。”
杨静默默点了点头。
杨启程抽着烟，在屋里转了一圈，“……衣服呢？”
“洗了。”
“都洗了？”
“……”
“操
，那老子洗完澡穿什么？”
杨静呆了呆。
杨启程又骂了一句，往颈上搭了条毛巾，去走廊的公共澡堂冲凉。洗完出来，他身上只穿了条内裤。恰好有个