在路上，一位青年摩友对我说，你这大排（指大排量摩托车，排量在200CC以上，我的是金城250）应该所有的城市都可以走。对此，我心有不悦，中国有180多个城市禁止摩托车或限制摩托车骑行。此举在世界任何国度，均为首例。东邻日本富至世界第二大经济体，仅次于美国，汽车产量亦直逼美国，但是日本现在倡导六轮主义，且修改法规，在高速公路上开避摩托车道。所谓六轮主义，便是一家一汽车一摩托车，加起来为六轮。短距出行，骑摩托车，节能省路。摩托车事故率高的问题，日本采取驾驶竞赛的办法，要求摩托车商组织青年进行各种各样的骑车比赛，提高驾驶技术，且遵守交通规则。

    中国的那些城市禁止摩托车，但是极少关心摩托车驾驶人，鲜有主动管理，惟有被动禁行。不过，我的金城250也不算什么大排，1951年，切·格瓦拉和他的朋友骑着一辆诺顿500摩托车横跨南美五国，行程一万三千公里，写下著名的《摩托车日记》，那是如何的壮美？诺顿500才算大排！然郁闷的是，我的骑行却要像贼一样躲过自己祖国的城市，我只能做一个乡村游侠。

    但是，我心里面决定不这样做，我要从你的城市穿越而过。进入石家庄时，天已经黑了，进城一段路最为糟糕，路窄，没有路灯，机动车与非机动车混行，出城的摩托车奇多。我不知道那些骑行人如何在没有灯的情况下也能骑车飞驰。一路上，小心地躲着大车，躲着自行车，终于抵达石家庄。此城，曾私下戏称它为左家庄。进到城里，街上灯火辉煌，车流不息。打听哪儿属城市的繁华区，便转向那里，我沿着大街一路疾驰，多么光洁的大街啊！

    很晚了，转了半天，找到一家宾馆，被告知住满了，保安指给我前面有一个中国大酒店，我就去那里。标间很贵，打过折390元，不知为何，那一瞬间我就想住它。但随后保安告诉我，这里不能停摩托车，必须停到它的后院去，我按他的指向找到后院的胡同，居然窄到过不了摩托车。我想也罢，再去找吧，找到一家白楼宾馆，保安告诉我是四星级。标间360元，打过折300元，然而告诉我，必须二天早晨9点钟退房。其实，没这规定早晨9点钟我也要退房，要赶路啊。可是一想，这没有道理，凭什么要我早晨9点钟退房啊？这不是半天的价么？就跟服务员砍价，我说，至多250元，你这是半天的价。她说，告诉你9点钟退房，明天有会议。我说，什么会啊，要退这么早？服务员说，什么会必须保密。我说，管你什么会，250元吧，我拎这么多东西进来了，停车了。这个宾馆，却可以停摩托车，他们有一个自行车棚。280元吧，服务员让了价。我坚持250元，我说，我喜欢250这个数。一边一个男生帮我说话，他感觉我是一个旅行者。服务员再让一步，260元，不能再让了，不然你去别处。想一想，就住下了。回头跟问一位服务员，你们这是四星级吗？她说，这是省政府机关的招待所，一星也没有。

    饥肠辘辘啊，我想去找个石家庄的特色餐馆吃饭，晚上写一篇美食文章把这个房费给赚回来。上网一查，石家庄有一个名菜叫做崩肝，是鲜牛肝做的，网文说，中央领导来了都吃崩肝，我想吃它。街上一路打听，哦，对了，到白楼宾馆时，身上只有400元钱了，全被总台押了去，我说押300元吧，留100元我吃饭，但未许。我还得去找银行柜员机取钱。北方城市没有什么夜生活，街上少行人，在中国农业银行门口，站着两个卖袜子的女人。我站在中间朝她们问哪有饭馆，左手一位指给我前面一条街有馆子，但是多半关门了。

    我在那条街上转悠，心里想着崩肝，但看到一家家关门的餐馆，只有一家云南米线馆没有关门，进去，也什么都没有了。只有转回到街口，这里有一家正宗保定驴肉火烧，早晨在保定吃驴肉火烧，晚上仍然来吃。也罢，吃两个驴肉火烧，一碗驴杂汤，5块钱。往回走，那两个卖袜子的女人仍然站立在空空荡荡的大街旁，她们装袜子的箱子搁在自行车后座上。我估计，这半天也不会有一双袜子卖出去。走过去，忽然一念，买那个热心的女人一双袜子吧。遂过去问，买双袜子吧。那女人说，10块钱三双，这袜子穿了不臭脚，暖和又结实。我就不要听她的广告了，世界上有不臭的脚吗？掏10块钱，买了三双袜子。事实证明，这三双袜子买得真合适，而且甚佳，惟不臭脚一条与事实不符。我穿的是摩托靴，冷啊，骑行时将靴子紧贴着发动机取暖，遂使脚出汗。

    早晨，离别石家庄，路过省委门口，我见一警察指挥车行，停过去问路，他说，你去邢台，应该往那边上107国道。不过，你不能走那边的路，那路禁止摩托车行驶，包括这条路，你看见有摩托车和出租车走吗？我说，我是旅行者。警察说，旅行者也不行啊，我们城市上下班的人都不许走呢。还好，他没有扣我的车。我照直了走上了南二环，理直气壮地骑出了石家庄。