保定距北京不太远。远，一个心理路程。我从通州上五环路，在卢沟桥出口上107国道，抵达保定才200公里，扣除五环路上的64公里，从北京到保定也就140公里路程。所以保定，不比北京城到北京的远郊更远。只在零下4度的冬天骑摩托车出发，此距离就相对远了。一路上，我觉得北风在切割着我，天上阳光灿烂，地上的河流凝为冰川。

    进入保定城，华灯初亮。我生命中的第一眼保定，就是一个黄昏中的保定，略约的有些伤感的保定。我随意骑着金城250在城里转了一圈，骑车就有这样的便利。然后，我向街边的一个炸鸡小摊老板打听保定餐馆，他们指给我奇芳阁，就在街对面。我以为这很好，它边上就是冀中宾馆，一眼看去，一个大旅店。我先去登记住了，标间打过折180元，我砍价，砍不动，这都是背了大包的结果，设若没有背上的大包，至少能砍它20元下来。

    比砍价不动还要不幸的是奇芳阁不久就打烊了，他们介绍我到街的斜对面去吃，那里有一个24小时不关门的好滋味，以全驴宴和驴肉火烧为主题。保定人对此开口便说，天上龙肉，地上驴肉，这其实是谋杀小毛驴的坏词，然人却是千万生物都吃罢，才成今日世界的主宰。

    落座二楼，伪乡土的螺栓联结的木椅十分结实，我点了一个农家驴肉，理由是农家小炒驴肉不错，农家驴肉肯定不会差吧。然，天下会有教授驴肉、医生驴肉或公务员驴肉么？然后，又要一个撒芝麻驴筋，一碗驴杂汤，一瓶小二锅头，一壶粗末子茶。事实证明，农家驴肉的味道很适口，它因为配入了一些玉米等杂蔬，酱味适中，扫除了我印象中驴肉之咸的旧念。撒芝麻驴筋的味道却是寡淡，设若是红烧，驴筋端是很美。驴杂汤恰到好处，真的需要这么一碗。这么多东西，加一瓶小二锅头，36块钱。慢慢坐着喝，小楼上暖洋洋，些个保定地方人士也来品饮，我是一个独行客，只觉得骑车在寒冬里跑200公里，住下来需要一个这样的品饮。

    我其实想把自己训练成一个超级粗鲁的文人，入馆子，纵不及李逵的莽趣，然也要有一种我来了便要喝上一瓶的豪情，盖因骑车，大瓶就免了，喝小二锅头。这个保定，我少时读孙犁开始认识，他的《荷花淀》的清新风格，令我感知到燕赵侠士的柔情一面。到保定地界，果然，一街的保定爷们都热心快肠。

    些个小的品饮，与保定街头贩夫走卒交流，他们如数家珍地一气道出保定的美食，并且指令性地告诉我，哪些题材我必须写，哪些题材中央电视台已经报道。在他们心中，保定是了不得的古城，在地理上也与北京、天津形成三足鼎立之势，这感觉如果从历史来看，八百年以前就成立，保定的徐水南庄头，有新石器遗址，说明保定是一万年前人类居住的好地方。现在呢，保定以一地级城市的身份攀比北京和天津，在等级制度森严的时代，恐授人以话柄。

    二天早晨，我又到好滋味吃驴肉火烧，这保定人的骄傲，我与他们争论过，驴肉火烧应该河间的好，为什么河间的好，亦讲与他们听。不过，保定人不爱听这个，他们说两样风格。另外扯出保定的红扒猪脸和白水肉，尤其白水肉肥而不腻。肥而不腻的土方，我也知晓，将那肥肉煮烂搁冷水浸了，再烧，便不腻了。然而，我顶佩服保定人说话时神情自若地谈起保定、北京、天津的并列，大约跟苏州人讲上海一样，皇城大都，宁有种乎？遂拿定主意，保定才是河北省的吃喝大市。保定西边山东边平原，中间有一个白洋淀，什么味道不可以寻求到呢？吃罢保定驴肉火烧，便上路了。不过，我觉得保定的驴肉火烧端的与河间不同，怎么说呢？保定的驴肉火烧要小资一点，都市化了，河间的更原生态些。