生命是 一条险滩，临岸徐行虽可以见影，倒不如风里来浪里去，感觉活鱼的拍动。

    1

    从事创作可能有三阶石梯，第一阶是对自然之流动与乡园初情的礼赞，从中窥得一介生命如何醒转；第一阶，不得不放眼当代，体会历史、省思社会民生，与民族之脉搏互动；第三阶，觉悟到终究必须沉埋于时问，成为历史尘土，此时心境不免微冷，若还能写下去，除非恒在夜空，仰望遥远不可及的一颗熠星。

    2

    萧红令我心酸。 “我一生最大的痛苦与不幸，都是因为我是个女人。”萧红临死前的话。

    3

    据说，康德的墓志铭是这么写的：

    “有两种东西，我们对它们的思考越是深沉和持久，它们所唤起的惊奇和敬艮就会越来越充溢我们的心灵，这就是繁星密布的苍穹和我心中的道德律。”

    据说，一八0四年二月十二日，他的临终之言一点也不带“纯粹理性批判”的色彩：

    “味道真美。”

    4

    序，好比是作者对此一作品的挽歌，至少对我而言如此，所以一向坚持自己作序。写序的心情像临崖对长窄慨叹：“去吧！我的文字，到所有可能被阅读的滩头，或到所有的阅读不再可能的长河！”

    5

    追随政治标竿的作者，极少不屈膝弯腰的。他们拥有大赋，却误用大赋。他们只能算具备文采的政治人，他们不敢在悬崖临风书写，与作品相殉。作品自有艺术殿堂去评选，可是一世仅有一回的作者精神呢？除了以身相殉，别无他法可谈。

    6

    如果说为文学史而写，又不免贪得身后虚名。李白、杜甫，只是个符号而己。他们倒悟得这一点，李白不说了吗“占来英雄皆寂寞”，杜甫状李白“寂寞身后事”，亨十秋万世名的是作品，不是作者。

    7

    今晨的云是新铸的剑出鞘，由宝蓝渲橙逐渐变成染布青。这剑被旭日抚了，都轻灵起来，盟誓过的。

    8

    昨夜的云是白的，靛窄踢了被，云大块地游移。昨夜的星像银屑，月是半枚下弦，像殷商传下来的青铜镜。看着，耳边仿佛有人击鼓。

    9

    听说他的现况，有些惊讶。他的确失去当年血吞山河的性情，变成芸芸众生之一相。

    难堪的是，峰回路转之后，发现昔日歃血为盟的人，已在路旁奄奄一息。

    10

    那女人说来可悯，自个儿的青春漂褪了，也见不得别人化团锦簇。好像别人家的丈夫该穿什么衣服、女人该买什么菜也要插手。智慧与知识不成止比，与年龄也无涉。

    11

    弱国文化的确令人心悸。这座岛屿这般美，为什么有人千方百计要离开它？畏惧战争吗？难道远避他人檐下要比裹尸自家乡梓更荣华富贵？

    12

    每个人终将被时间的灰尘掩埋，为什么不趁着青春气力，给后代的人留止微宝藏？不多爱邻门的人，多走一遭开垦中的我的乡土？

    13

    我认为放眼今日时代，要针砭的是中华民族的总体未来如何？不应该只停留在中国台湾如何？中国大陆如何？当然是两种不同的政治体制，然从历史的进程探测，仅是一时邦分崩离析。如果，这一代的人不开始谈全面的民族生命，后代的人不是各自从政治立场割裂人种，就是面对政治冲撞之后的社会废墟，开始无止尽的暴乱、及流浪。

    14

    台湾的社会富了，但台湾在贫弱的文化抗体之下成了各国次文化的殖民地。

    15

    现在的天，倒像薄冰初融的河，槲说秋天的台风止在远方海域酝酿，今天的风把阳光舞散，折射在云丝上，像静静观赏掌中的冰石，犹见到过去与未来的琉璃世界。

    16

    鸟忽然短啼，大约没什么深意，只为了与隔邻的啼吗互鸣而已。

    17

    一些人事更换的消息传来，好像半夜散步于荒郊看到土地公庙前鬼打架。

    18

    听到有人写小说像开水龙头，着实惊讶！这不叫写小说，是写故事、编材料。后者仅需要三分才情即可洋洋酒洒，前者，虽高才亦得日夜斟酌。两者之差别，在于作者，是否具备哲学的鹰眼、史学的胸襟，穿透氤氲浮生，进而提挈一套美学、一种秩序，借以解释生命滚动的辙痕，并对隐藏在社会底层的暧味性进行批评。谨就这一论点而言，我倒同意George Lukas。

    19

    黄昏来了。星与月近了。午眠辗转的梦片远了。但，我要出门了。带着一点不回来的想像。

    20

    散文，还是一支游牧民族。读散文的人，也习惯只去辨识牛肥或羊肥。好像，写散文的人不必有什么创作观，读的人也不必止襟危坐。

    21

    人应该自觉，对作品尤其如此。今天报上登一位老作家之文，那此编辑大约一手蒙眼一手发排的。他居然以文转载文，将过去写过的零星片段又兜出来。今天的副刊铺来吐鱼骨头算了。

    22

    人死了，文章活着，还情有可悯；人活着，作品死了，不免令我哀哀欲绝。

    23

    如果有创作者自觉才尽而自行审判的，不管是封笔或自杀，都值得为我之师。

    24

    欣喜于一种初生的秩序，在内心如此，在家居亦然。总喜欢把地板擦净，把杯盘拭得洁白。陶杯沁够了茶油，软布一抚，兀自亮了，算算也载过七年的茶。墙角的地瓜像树苗般地抽高，另一粒却是匍伏的姿势，好像也没什么不可，各自顺性而己。有时候云向我眼前飘来，有时候从我檐下出走，也任去。物物各有其秩序，美妙的是如此和谐，在错肩或相行的半途中，常听到极其细微的耳语。

    25

    今天给鸟儿换粮，其中一只趁机飞人屋内，停在门头上，真恕不捉它，我写字的时候，叫它在案前陪着。

    26

    可是外头笼里的鸟儿啼它，它也啼，我有点慌。提着大脸盆要扣住它，竟发觉自己学起鸟叫，还真像。

    27

    鸟儿从卧室飞到书房，又飞人浴室，这就好捉了。可它停得太高不下来，我把笼子提进浴室，叫笼内的鸟儿诱它，它终于下来了，把门掩上，抓紧脸盆伺机，一扣，就成了，可下一步真难，我的手仲进去摸瞎，它又逃窜成功。这回我聪明了，让它四处碰壁，等它累得缩在地上喘急，又扣，成了。可不马上抓，用拳头嘭嘭嘭敲盆底，它拘在里头吓得拍翅，我呢，坐在澡盆沿抽烟，还呼烟薰它，等烟抽完了，它也无动静了，半掀盆，这家伙早缩成一球，大手一抓，也不见挣扎，轻轻松松丢进笼内。可又担心它吓昏了，用喷花的水瓶喷它，它倒清醒了。

    整人的伎俩用在马儿身上好像行得通，鸟有人性，或人有兽性。

    28

    鸟也可怜，笼子太小了，我的笼子也太小了。放它飞呢？准饿死，它早已失去负荷自由的能力。我呢？我可能再去荒地垦田吗？

    29

    前日回台大与友人约，去早了，踅至傅园重温旧梦，以前常在水池畔晨读，在夜窄下仰望墓前长碑，隐然发觉再渺小的人一旦面对宇宙，即有成熟的渴望。这过程，在《水问》里都记下了。数年后重游，发现以前漏了园内林树。仲秋的气候开始雕凿林叶，别有清清淡淡的忧喜，好像一切都是该来的，又来得太早。随手记下树的位置与名字，有杜英树、台湾铁枣、岩海枣、柳杉、蒲葵、朴树(这该是老家水井边那棵树了）九芎(极硬的雕刻木，阿赐说）第桃伦(不清楚俗名）荔枝(属无患子科，另有无忧子科；手中蔺草篮内，正好有无忧、无患各一）乌心石、木犀(即桂化）橄榄(我捡过，也渍过，那滋味还在舌尖。昔日帮我打橄榄的孩童们，应该都长大了，不知道被日子渍成如何？）毛果榕(有两株，树高、果实硬而大，掉地似轰雷）红茶花、大红心、十大功劳(这名字真好，可不知由来）刺桐(属梧桐一类，以前误认为梧桐的，应是黄槿树)。好像久别也是奇妙的，平白添了重逢的喜欢。印象最深的是，石阶旁，园内惟一的一棵旅人木。我欢喜这名字，原来常躺在树荫下等人或被等的，是这旅人木。这屿都宿命极了。

    好像小小园内的宿命之歌，到今日才会会唱。

    我能辨认不同的树在风中的鸣口唱，就像能辨认所有与我说过话的人的声音；树的节奏不一样，人的韵律不同。

    白日听贝多芬的月光，像席地而眠的蹇途者。

    这镯子带点紫，带点绿，又带点白。我想，冰种不冰种无所谓，这是青玉了。

    美的是，一种颜色为什么会生出三种不同色泽的恕像？既是石头，为何能冰透？

    弯腰搓衣，颈前的玉印与镯子相激，那声音在耳内如烟漫散，总要停下来听。这些神秘的呼唤，比任何人的挽留更让我确信，我活着，真真地活着。

    34

    帮友人取别墅的名字、甫出生的儿子名字、撰写喜帖的文字……这微服务做多了，竟像早结过婚、生过子……还守过寡。有时，浑需忘了岁数，开始会想死事。

    她们问我将来自己的帖子怎么写？我的心里浮现深山中，蓝色的静静湖泊，印着游移的白云。

    如果天地愿意娶我为妻，这就是我的帖。

    35

    要多少智慧，才能在荒芜的秋野嗅到春的气息，要多少冰砾镇过，火舌舔过，才能倒提人生这捆乱麻？要多少雷雨沁过，才能在疲倦之时，犹听他人把已知的故事话说从头？

    36

    白芒都撒絮了吗？我想这就是绝别的意象。

    37

    只是静静地坐。静静地听。静静地什么也不想。仿佛虚空已经把一切都说明白了。此时，树林内是否自一声栗爆？

    38

    呼烟，测量风的方向，决定翻书的位置。

    39

    风来了，斗笠轻轻晃起来，灯光却是不动的。

    40

    小发财车经过，扩音器嚷着：“紧来买新鲜的猪肉、蕹菜、芹菜、冬白……豆干、豆腐……”黄昏，什么都可以原谅，也不会有人追究新不新鲜，那些漏了菜色的太太们揣着发皱的钞票小跑步出去，大声嚷嚷，应该会明知故问地：“你菜到底新不新鲜？”

    41

    临夜，半山腰传来烧肉粽的唱腔，那男中音的嗓子真润，一唱“肉粽！啊！烧的肉——粽…”大约两岸的树叶都动心动了“鸡脚、鸡翅、鸡肠……”他也把“鸡”念成 “归”，应该是南部人。

    42

    如果有一天，我寄出的信函都回到我眼前，会是什么心情？像半夜梦中惊醒，还是风雨夜里点烛，忽然找到遗失许久的一根发夹来。

    43

    想写一本小品式的小说，一个老婆婆与小男童；一个老公公跟小女童，一对在山野流浪，一对在川河蜿蜒，最后，相逢。哲理式的笔法，不刻意着重时间定位或背景什么的，我想，这是一本内心的小书，人面对宇宙的叹息，人毗邻自然的欢喜，人探问生活如何发迹，人问“人”，人回答“人”。老婆婆是慈悲的化身，老公公是智慧的诠解者；男童象征理性，女童则是无所不容的情感母体。我恕，以慈悲点化理性，以智慧升华情感。我想，有些对话以公案的手法提挈，有些情节似散文优美，而他们各自问答的旅路，则是一本小说。

    44

    就明说要十五支紫剑兰，后天要宴客。紫是凄迷的，旧时代的旧传奇似地。如果白头宫女话玄宗遗事要我定个颜色，我拣紫。这没理可说，纯粹想像“边秋一雁声”呢？倒不是黄褐的，是织成细筛的手染靛蓝麻，透了点稀稀疏疏的天光。我不知道为什么对颜色特别敏感，可能跟从小画画有关，总爱把雨景画成晴天，把春天的林树点了紫苔。

    45

    徐星是怎样的人他的文笔像滚烫的四川辣面，呼噜呼噜麻舌，一滴辣油溅到桌面，马上凝成一粒滚动的黄珠子，掉到脚板还足以令人叫疼。

    这些在政治游戏场上躲标枪、铁饼的人，对生命的爱，是千刀万剁的爱法。

    46

    解严后，一阵“大陆热”，这倒是好现象。可是省察各媒体所披露出来的一般心态，不免令我疑惑起来。尤其以关心文学创作者这一行而言，他们的意见仍停留在作品技巧、内容之品评上，甚至不乏有隔岸观火心态。一则，我怀疑他们是甭认真地看，一则，我更怀疑他们是不是以自家弟兄的心情去阅读，第三，是否有人思考不同政治体系运转出的意识形态，渗人创作领域形成各自运作的美学。

    我无法清楚回答第三个问题，这是我恨自己的地方。

    47

    一粒稻谷嵌在黄泥上，犹能导出整个夏天的酷热；一粒橘子掂在掌中，还称得出伞年雨水的重量。一个人甲甲凡凡地活过了，一万个人甲甲凡凡地活过了，人类的史册才能逐字逐句写下去。最单纯的存在里，常能照见宇宙运行的足印。

    48

    人，不管身处何等动荡或盛甲的年代，必须穷其一、生确定，个我的意义、民族的动脉，而后才能在蜉蝣朝夕的生命里，献身于历史的参与。我们的生命亨用着百干万亿人的耕耘结果，也必须尽情播种，留给百下万亿人。

    49

    我不赞成背弃，对家园、对情感、对这个荒郊野外的民族，死在扁担之下的人，才有资格领略含笑九泉。

    50

    见到有理恕的人，总想狠狠揍他一拳。

    51

    如果我有个孩子，我要让他在荒凉的旷野成长，没有一个人足以启蒙孩童，除了自然。在认识人的文明之前，他必先体会自然的文化。如此，他方能成为真止的智者，或真止的痛苫者。

    52

    秋夜的风，有点力透纸背，仿佛跟每一个夜读者有仇。

    53

    一日一书的饿读，似乎把眼睛弄坏了，近在咫尺的人也会认错；有时，干脆不用眼睛了，半夜起来寻杯倒水，也不必借助灯。如果日子是漆黑的，我依然可以追寻心中的秩序，安安稳稳地梳头，并拈起地上偶尔的落丝。

    54

    人要老，似乎是一夜之间的事，更恐惧的是，完全无法想像他昨日的年轻，好像生来就这么老。

    55

    檀香分为老山，印度檀；新山，东南亚、大洋洲檀。在密宗传说里，佛部的菩萨喜欢沉香，莲花部的菩萨喜檀香。每棵檀木需三十～六十年树龄方能取材，且必须在三下至四下英尺高山方长。檀木是无为大地为了呵睡农稼生民的一则则箴言。

    56

    沉香则是树脂瘤吸取沼泽中的水上精英而凝成的，沉，学名琼脂。沉香真像一个痛哭过的人，在年迈时恕起少年往事，忽然流出大欢喜的清泪。

    57

    据说，麝香取于冰雪之地才有的麝香鹿，阴囊附近之香腺能生香。猎人常诈死倒地，此鹿性善，以身相护，人则趁机取香。

    麝香是所有香品之中最香的，也是最血腥的。

    58

    早晨临案而坐，思绪止要漫散，忽然惊瞥落地玻璃一角有两株草的浮影，原以为是室外植物反光，可也不像。探脚出去，才明白是两株陌生的草牵着水根站着不知怎么来的？看那纠绕的根真净，是水养的，也不像隔邻扔下来的，这幢大楼闲杂人等少有趣人。会是麻雀衔来的吗常在阳台上散些小粟小米，每天总三两只雀鸟来访，落下的新毫旧羽随风而荡。来就来，这两株俊俏的小草就当做是我的了。养在陶碗里，用两粒小白石镇住根，从此，我早晨起来洗漱，就可以见到旧爱新欢了。

    59

    累了一天招待他们，半夜，女人们走了；男人们躲在书房砌牌，我自去睡了。他们把杯盘都洗净才走，凌晨起来见灯捻熄了，人杳了，杯净了，屋里井然了。忽然觉得白累一天，他们根本没来过。

    60

    昨天忽地兴起怪念，竞与他谈死的事，不甚记得详细。好像曾与他讨论一锅剩菜剩饭似的，可今天还有今天的剩菜剩饭。

    61

    她说半月前，他就买妥贺卡，她说他要她限时寄来。她骗他曾在街上遇到我，我说我忙着……她说： “你去看他可别拆穿！”

    我问了新的病房号码，说这一两日再去。

    可是我说不出口，两个多月没去的原因，是因为天天想去，天天又不想去。

    看他独自垂危，能做什么？只能怏快地看他垂危。他的心情我何尝不知道，早早买贺卡，怕的是最后一次帮我过生日。

    我们都还是孩子，用孩子的规则与生命弹玻璃球戏。

    62

    下午有人欲来访。我是她的避风港了。好像，也成了三五个有孩子有丈夫的女人的避风港，约莫自有什么跨不过的门槛，就往我这儿诉诉苦，好像，我也理所当然成为她们敢对着放声大哭的人。四十多岁的女人哭起来的声音是带刺的，由不得不鼻酸。我也习惯变成四十多岁的人，她们也当我是这个岁数，倒是能把臂悲喜的。

    有时，我比她们的丈夫还懂她们要的是什么。

    63

    这些人真可悯，事业、家室都齐了，可是不懂什么是爱什么是相濡以沫。

    照说五六十岁的人，怎还虎视眈眈持着秤锤斤两人，那一张张肉欲的脸，裱起来送去当铺大概不值几文钱。

    64

    有一种人爱故弄玄虚，只差没说滚出娘胎那日，天下红雨，鱼龙群舞之类的异象。

    遇到这种人，就虚以委蛇，瞠目结舌以示尊重。成不成气候由此可见，这种人，要捧他或毁他都极其容易。

    65

    另一种人，喜功而又不欲人知，若适时叹服几句他简直要跪下来叫你爷爷奶奶，好像沉冤大向似的。

    66

    最妙的是，有一种人揭橥理想标竿，让众家英雄好汉拼死拼活为他挣钱，财货自然是滚进私囊，若有明眼者放言几句，他一副惋惜英雄没落的神情。若刺问他聚财怎聚到国外去，他又一副艰辛牺牲的自怜面目，好像，为了这样这样不得不那样那样。你不同情他，他则天下悠悠一番：你同情他，他倒睥睨，天下人都痴了。

    67

    应付人事，没有三副心肝九曲肠子就是不麻利，其实，没有一个人真坏到该砍头，就是心眼被铜板遮了，他以为铜板是惟一的风景。

    68

    谁家潲进来麻油鸡的香，又有些蒜爆味。七点半，现在。

    翻铲的声音很是续续，菜嵫嵫地疼熟了。恐怕是一家三口的，没炒几道菜，落铲也快，分量捍得恰恰。

    69

    每个人都有一条路子，通向无限深邃的渊谷，临渊犹疑的人仍是有隔，敢纵身的人，一潭清流即是大窄。

    难的不在这认知，而在于跃或不跃。