掘垮一座山的矿夫最懂这微，寸金只埋寸土。两鬓垂霜的人也懂，勒马长城、拭剑问血、红颜击掌……也都是刹那问的事。

    总必须跋涉过黄沙，才觅得着汨汩绿流，虽然，这清浅可能是极度疲惫之时，幻生的海市蜃楼。

    我从这个角度看人，看神话故事。

    夸父逐日、誓鸟填东海、愚公移山。都是寻觅寸土之下的寸金。

    我也从这个角度看我。

    1

    大自然的声色眉睫总蛊惑我，好像里头藏着秘笈。人事的更替不见得引起内在波涛，过眼问来来去去而己。可是一场不速之雨，即让我伞神倾听，静极了，从来不知道悲欢离合的静，像个青冢里的人，像才落蒂的婴。

    2

    日在我的眼前破云，终又被云块吞咽，天空只散漫着余芒，近山暗绿，远峦青黛，遥远的朱瓦寺庙，如一枚渍红橄榄横躺着。鸟不知为何啼个不停。我想到自有限与无限的问题，所有的美学不都在处理这些吗无限令人惊惧，可是若没有无限这个概念，人将丧失追求美的意志。

    3

    小时候想要个表，用原子笔在左腕上画个表，分针时针都配了个数，觑表的心情很满足。现在有许多表，对时间不再有任何憧憬，分针时针都像行尸走肉。

    4

    忽然雨就未了，台风之前的打鼓夫。过隧道时，两壁昏黄的灯都凝肃着，像害怕被鼓雨震落，过道心情似此，幻想还未起头，隧道已尽。

    5

    总想把持一条理则，却发现走进多岔路的荒野。人生也像一根头发，为了洗濯干净而分岔。

    6

    唉，莫要怿灯不够亮，我的眼拙了吧！恕起小时候伤心委屈时，独自撑夜在路头土墩上坐着，那儿有一排朱槿，一丛姜花，我无法分辨白的白法、红的红法，只觑着墨黑之中熠熠生灭的萤火。我一定哭，心里想，不是我眼睛坏了，是天地逞黑了。哭够了，心里明白了，红有红的日子，白有白的辛苦。

    7

    接近凌晨了，竞坐在案头有些哭泣的感觉。不知道现在的心情与沉淀着的哪一桩事相印证？也许是夜的关系，也许是雨不停的关系，也许是此时有一男人喊烧肉粽的声音……如果从日出至夜也算一次生老病殁，为什么临逝还要响起烧肉粽？

    8

    她习惯把东西包起来，仔细收在抽屉里，落锁。她把丈夫、孩子也这么处理了。爱不爱没关系，但不许别人动她的古董。

    9

    《北京人》一书立意是不错的，但以一百个人的故事欲传递整个中国的讯息失于松散。光北京一城又何止一百个故事。如果能分区或分省当更好，甚至深入边疆民族取材，更具有冲击性。

    10

    半路上捡到一枚折翅蝶羽，绒黑的底色髹了几笔淡紫，一摸，指肉染了黑屑屑，把指纹都浮起来。用手掌捂着，恕粘在宣纸上寄给人，一路上专心地想这些。到家，忽然感觉蝶羽在颤，手像触电，惊得很。这羽还在想她的前身吗？我觉得一个孤魂遇上一个野鬼了，不知道怎么办。

    11

    黄昏的云霞真美，才明白云是云，霞是霞，少女少妇有别。台风过后，天空里晒满了锦衣绣襦，水淋淋地交缠着。我站在后阳台看许久，恕写一篇魔幻的散文，水淋淋的。

    12

    想人想得厉害时，也是淡淡的。像饿了许多日的人闻到炊烟，但知道不是自家的。

    13

    面对美而感动，人皆有之：能储藏美的能力，十之八九，能记录美，十之三四，能在记录的过程推衍自己的理则，十之一：，能将这套完整的理则与无缘由涌生的美一样长久的，十之一，或无。

    14

    为什么人有发现美、审美、储存美、纪录美、演绎美，从而升华灵魂，与美偕行的能力？

    我非常非常困惑。

    15

    如果，审美(广义的美)必须靠学习而得来的话，为什么孩童面对绚霞落日也会发出惊呼？为什么对风吹稻浪觉得欢喜？为什么对炊烟缭绕于翠竹幽篁觉得心旌摇荡？这绝不是后大学习，至少我的经验不是，除吃饱喝足的庄稼事，没有人指引给我那是美我的第一次感动是什么时候？为什么从小我的内心一直向往一个辽阔无边的世界？一无所知的我，面对自然幻化而发出咏叹，进而升起追求美之世界的爱慕，这层层关系如何说？

    16

    我找不到一条合适的途径解释这止匕。如果接受创世纪的说法，则天地日月山川花树皆是为了人所设，人是主体了，客体存在只作为人的厚生利用。早燎荣枯可视为上帝对人的奖善罚恶。上帝让四季和谐，乃是在它的子民面前显现它的万有、伞能；反之，则是它愤怒地进行惩罚了。如此，人与万物，对等于上帝来看，伞是客体了，只不过人是解谜者，万物的存在乃一连串暗示，终究将这谜底归之于上帝。

    我不喜欢这样。

    原因之一，如果先前假设万物的存有乃同一目的的一连串连锁暗语，则人推敲它们而获得的结论应该统一；若无法归结同一谜底，则表示万物存有具歧义。

    原因之二，若歧义不产生在万物，那么是人的歧义了。一杯同样的水能喝出许多种滋味，同一风景引触不同的心情也可以理解，水与风景是定数的话，人即变数了。

    人既具歧义，则“上帝”不惟一，“上帝”不是专有名词，是允许复数的普通名词，“上帝”不只一个。

    17

    但是问题来了，如果“上帝”们各以其形缘造不同的子民，却通过相同的生存法则、普遍的现象存有而终结于各种不同的谜底。

    如果冥冥之中没有最高的存在主掌这此和谐，又如何可能？

    于是，我的第一层幽惑始终无法解决，换言之，那高超于基督教的上帝、佛教的佛陀……的那一存有是什么？

    人的生老病死、四季嬗递、宇宙是空的衍生衍灭……是什么力量让这此能相激相容，是谁规范了美的第一条定律？

    18

    我无法解释人的存有、万物的存有从俐而来？

    这是我的愚昧。

    但我想解释人与万物之间“相对”的关系。换言之，我不认为“人”可以大言不惭自居主位，万物也不是永居客观存在之席。在人与万物之问，常有一种相对的、互动的关联，透过此一连续性、永无休止的运动，人从中“照见”相异于人类社群所激进出来的另一种形上流动，原始的美，自此涌生。

    人具有眼、耳、鼻、舌、身各种知觉器官，但，眼能纳色，眼非颜色，是故，人对颜色、声音、香闻、软硬、轻重……的最初认知，是得之于自然的启发的。自然具颜色，人能纳色，此为相对存在；必至眼见、耳闻的关系发生之后，人以异于禽兽所具的(禽兽亦具，与人不同而已“意识”活动，记忆、保存、进而在人类生活中进行演绎，而建立另一套同质异相的审美活动，一套比而对自然更复杂的而对人的审美。

    19

    在她的婚宴上担任司仪，做一个穿针引线人。

    酒香、佳肴、华尔兹舞曲、随时引爆的人量的笑声……仿佛不曾黏搭在我的农裳上。

    归来，极夜了，路上行走看到夜空仍有游云及微星，我的炊喜与寂然一起袭来，却不打算与人分享。

    20

    人为何要结婚？

    我不知道婚姻的意义是什么？想问当初“发明”婚姻制度的那个人，这到底人道不人道？或者，对于这些所谓“人生必经阶段”我也负气使才起来，想做一名赌徒。

    21

    我说人生哪，如果赏过一回痛哭淋漓的风景，写一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。不要收藏美、钤印美，让美随风而逝，生命最清醉的时候，是将万里长江视为一匹白绢，裂帛。

    22

    夜半有旧人打电话来，黑暗中踢被而谈，好像闭户织梦的人，闻得叩门声，赶忙寻缝插针，抿发整衫开门。客来只为了道问天气好不顺不？客见不着我的无梦之梦，我倒见着那口赊米问粮的焖锅。也不戳破什么，提个话头问他，天气好不？饭不？就这样逐客了。

    23

    我的辛苦悄悄整肃了，他的辛苦方才起头。都跳过崖岸的人，怎能再叫头共甘苦？夜半一糟谈，也只能束于听他怨这深渊、怨那口夜涨袭的鱼龙。这人哪，把我的叮咛都听拧了，我还有哪一方援于可借？

    只能陪他说一宿话，暂忘水潦之苦。但我早已走得远了，再叫头，只能一箭之遥，一盅茶功夫。

    这人，我不说过了吗，我不吃隔夜的饭、不饮隔宿的茶；任凭饥着、渴着。

    24

    想唱忧伤的小调，雨夜花、白牡丹、月夜叹……从前的女子是否一面搽胭脂一而哼着？

    青春漂褪的妇人，捍着煤炭画眉时，是不是也这般唱：

    阮底青春像花一般水，

    阮底旭来挽，花才甘愿开。

    开在灶头，开在桌上，开在眠床间。

    阮没花盘可以饲，撒在菜园作菜籽，

    晴晴偷看花开未？

    捡着炭枝画花样，

    阮底青春还未开。

    ——戏作此曲，安个名字叫它《偷藏花》。

    25

    阮旭在驶计程，一程驶了又一程

    早起出门，半暝三更才倒转。

    叫阮煮饭欲煮儿斛？

    若是煮多，会臭酸，

    若讲煮少，骂我不晓顾三顿。

    伊讲驶，午真艰苦，

    也不替阮想，最苦的是伊某。

    ——戏作之二，叫《煮饭歌》。

    26

    他问：“怎么办？”我也希望所有的答案都在我于上。想起那一个深夜，双于揪住铁窗条，对阒黑的夜空祷告：“天！不要让我阿爸死掉，用我的命去换！叫我残废、聋哑都可以，你让他不要再流血……”那时十二岁，想把窗条扭断却儿乎将臂膀拧折，那时人年轻，风过竹梢娑娑之声及井泉无止尽地吟唱，都使我悲从中来；现在知道，那就是无言苍天的答复了，生命怎么来怎么去，自有其平平安安的步伐，爱而不舍的人，只能相送。

    争亲的百口未过，隔厝丽花产下她的第一个男婴。我当时恨这些，时间愈久愈忍不住捱到竹摇篮边觑他的睡脸，有时，充满渴切地抱抱他。现在，他也十一二岁了，生就一副朴实酣畅的眉目，见他笑，只觉得天高地阔，他哭，好像天与地相互推诿一块糖吃。去年回乡，路过丽花家，贪挽含笑、玉兰花，正巧驶车卖米粉羹的小贩经过，每人一碗，与他蹲在江边勺食，闲搭儿句，他竟羞怯地跑开了，我故意喊：“阿文哥，你家有酱油莫？不够咸！”他也拿来了。那一口，我的心情极美。走了一个阳刚不阿的男子，来了个璞玉不凿的小童，这人世还是多情的。

    “怎么办？”这一句话不知被问过多少回了？从束于无策到现在与人化偕走，能做的，只有一副不净不垢的心肠。若果事实兀可挽救，他真的必须遭此横逆，让我做他的眼、他的杖，走最后一段不厚不薄的路。

    27

    今天阅报，才知道梁实秋先生走了。没有太多的惊讶，八十六个寒暑，他已数尽于中该有的口子。在作为人的光阴里，他也尽情地吐哺心中的华彩，所有的心血写成书册留给活着的人参阅，轻盈地跨过生死的关隘。人世值得留恋，因为这儿有爱恋的人；死界值得向往，因为那儿也有爱恋的人。

    28

    昨晚睡中，两度醒来，一是楼上的人的顿足声，一是被蚂蚁咬醒。还有一种很细微的扑翅声，以为足鸟在卧室内理翼，这自然是寤寐中的错觉，睁开眼睛，昏黑中的白墙壁一无所有，猜想是夜出的小蟑螂贼吧！

    醒时犹睡，睡时犹醒不是好事，睡中还贪看现世风景，尤其多心。

    29

    芦花都抽穗了，半壁黄槐开得热热闹闹的。梦见在稻田巡曳，近的活绿，远一点的开稻花，再远的，转成金黄，有一不知名女人正在刘稻，可是不见稻田缺空，还是完整如初。在梦中，我被稻浪淹没，一阵一阵的浪涛，我还跟人说：“看！这就是稻浪！”可是，我身旁没有人。

    30

    地摊上堆着各色石材，见到即生炊喜。黑胆石、虎眼石、玛瑙石、紫水晶、贝壳石、木化石、花豹石、砖红石、红点石、白纹石、泰来石……我一直问，他一直答。贩石的年轻人像个落拓文人，也帮人刻印，他拿起厚厚的一叠印谱，说：“都是我刻的，你想好字，来找我！”刻工倒不俗。

    街头匆匆，偶尔见到这等朴朴素素换口饭的人，总足有叹，尤其这么一个怀才义不认为不遇的青年。

    31

    得空去某佛教文物中心浏览，我感到今日佛教被人叹为俗化并非无理。三十来坪的地方虽狭隘，慧心布置仍有可观的，可惜料理无方，经书与文物纷然无致，既不庄严亦不可亲。

    现代人想回到文化的盛唐，实在渺若云端。

    32

    风穿树梢的声音，仿佛有人以簸扬谷，雨沥中疾行车过，义像以利剪划绸。

    夜极静了，我的眼睛涩得睁不开，可是笔尖不肯停止，想写到寒蝉把冬天叫热为止。

    33

    逐渐才明白，在我心目中，文学是高于一切泱泱而立的。超越政治、经济，也超脱宗教、哲学、历史……它比时间更深沉，比空问更绵亘；比喜悦飞得更远，比痛苦更潜藏；它先人而生，后人而灭，人懂得掌握，它便存在，人遗忘之，它亦昂然白处。作为一个作者，只是去发现它、记录它。

    34

    减然，“意识形态”(Ideology)常源自权力结构、文化系统，使得人自觉必须服膺并执行此一体系，以维系整体之不坠。可是，人当自省，甚至检视其合理性，不是从本身所隶属的结构出发，而是从人之所以为“人”的基础出发。人必须有勇于推翻自己所诞生的城堡，从荒烟漫草中重新砌砖琼楼的勇气。

    35

    有时，制度对人的控制，像捕蝇纸一样。

    它提供足以生存的糖分，可这糖也紧紧黏死苍蝇的脚。

    36

    忘我的人足以承受最人的痛苦，痛苦来袭时，好像散步街头被人泼水，只知道湿了，不问为什么对他覆盆。

    37

    那人说，惊讶我能倏然变动，他是学历史的，我告诉他：“变动才能产生历史。”

    38

    芦苇、芒草把山开成白发苍苍，远远望去，像为了思考一步棋，把少年等成白头的人。

    39

    进来这屋的人都说喜欢，是一个可以闲下来品茶、嗑牙的所在。他们问我会住多久？我非常茫然，现在已有一些腻了，无法医治的善变。

    40

    不常下山，一进了台北市区，空气浊了，心也烦了，看不到一张赞叹的脸，我非常惊讶，以前居然能在闹市住那么久。

    41

    台北这城市，像一个刚睡醒的女人，昨晚宴会上的妆褪了五分之二；头上的簪花乱成她的建筑。

    42

    天冷了，关节、膝头无一不疼，像住丰在茅茨上屋内对连夜漏雨发愁。除了迁居另筑之外无法可救了。但那不就是死亡吗？

    43

    残雪的文字具魔力，见她本人照片倒是清澈婉约，不像带刀带剑之人。非人爱与人恨不能如此，她的清澈，或足另有一颗笼袖旁观之心。

    44

    过去虽然过去了，可是勒痕永远无法消逝。

    45

    一丁儿洒，足以释放原始的自己，现在凌晨了，冷冷清清的雨势乍收，我希望洒能取暖，不那么寒。一些事件浮光掠影而过，这屋子如在溪中漂流，四壁晃动起来。我希望漂到无人可及的地方，淹没，如同沉了一支金簪儿。

    46

    立冬的海边浪涛高不高？明天我会去，留一宿。海让我想哭，天空让我想征服。也许，哭的是，为什么要征服不可征服的？

    47

    把远处的星光化成近处灯火的人，永远回不去星子。

    48

    说好在一个小时内讨论结婚，因为只有一个小时。后来，笑去半个小时，抽烟花了十分钟，吃甜李子舔去十来分，倒茶、喝水又了些。我说：“慢着，念一段很精彩的文章给你听！”余下的，先从不可能的原因开始说起，最后一秒钟，他同意我的说法。

    49

    刚天的海边，乌沉沉的浪。行过月桃错败的路岸，山蕨卷着舌。品尝秋天的腐叶。流动的车辆划过水洼，风有些刺骨了。海边的别墅在硷雾中生锈，一群热爱游戏的成年人比赛筑沙堡…

    我无法理解这些，只记得自己荒谬地行走，想找一家贩卖滚烫咖啡的小店；也许啜饮之间，足以毁灭这一场无望的游戏，或最低限度，中止自己的疲乏。

    在海边，我抽着烟，想沸腾这曾经吞噬我的海洋，想与风肉搏。我厌恶俗不可耐的游戏，像吃一罐没有制造口期的肉罐头，在苍蝇的嘤嘤声中。

    50

    人最可悲的是难逃都市生活的游戏规则。人一而怀念自然，一而摆脱不去都市生活方式的钳制。在他身上特别看出这种病发，他说，离开噪音就没安伞感。

    的确，就算山川眉目依旧，人也很难再裼裘而行，席地曝口了。

    51

    慢慢把茶喝冷，又注入烫水，茶色淡且薄，宜一人独饮。人黄河的曲子时而壮阔时而低回，好像迷路了，走失于苍苍田野，寻不着回门的路，黄河因而鼎沸，为伊的子民煮水疗饥。芦花荡如飞禽划空而过，芦花款款而舞，芦管兀白吸水。一个人走失，只有天与地惊蛰。

    52

    茶一口饮尽，浅腹陶杯内幽然走烟，像五步一徘制的魂。刚晴的午后，山雨欲来，啼鸟为雨调音。我坐着。我坐着。

    53

    茶烟与燃烟悠悠偕游，在低空曼舞。水与火不相容，沸腾的水烟与酣畅的火烟却齐然炊喜，水与火，令我想起人恨与人爱。

    54

    一把刚甩了水的小玫瑰插在玻璃瓶内，一点点露缀在花瓣上，盘内未熄的烟蒂释放最后一缕烟，袅袅绕于玫瑰花间，像一群初翅鹭鸶，基于好奇把露珠包围了，镜光羽影，两群鹭鸶。

    55

    昏黄的案头灯穿过紫水晶石，紫芒流窜于石身，深紫、淡紫、冰白的颜色纷纷复活。

    56

    常常想起非常久远的小事，像一片枯黄的竹叶漂在井池上，如何慢慢浸软，像燃薪之时，灶头冷锅如何吃进第一口热。

    不知道为何想起这些，记忆也像一条无所不容的溪河吗？季节风之后，翻出沉淀着的光影情事。

    57

    故意把小粟小米洒在阳台上。

    方砖铺成的阳台很像棋盘。

    三五麻雀飞来，啄米。我观棋。