1883年8月的某一天晚上，美国渡士顿某报的专栏作家爱德华.萨姆森因工作疲倦而依在写字台上昏昏入睡。凌晨3点，他在梦境中看见许多人尖声狂叫地冲向大海，后面是一片滚滚奔来的熔岩。他惊恐地看着一艘艘船只被大浪吞没，然后是一座临海的大山一下倾入海中，蓝色的海水变成了泥土一般的黄泽……爱德华惊醒后，梦中情景历历在目，于是他把梦中的所见写在纸上，留在了桌面。隔天，报馆的编辑见了纸上的文字，也不知其因果，拿去就印，爱德华的梦中事就这样成了一则新闻。更为奇怪的是，不几日，爪哇岛上传来一个真实的故事，其时间，其灾情，竟与爱德华的梦中所见相差无几。

    梦境成真的奥秘，科学家至今未道出一个所以然。不过，一百多年后的另一天夜晚，竟然又出现了类似的事。这天，疲乏了一天的云南恩茅地区专员下班后早早地上床睡着了。几声呼噜伴着一个可怕的梦。梦中他被一个强震掀到了地板上。他一身冷汗，从梦中醒来，就听床头上的电话钤响起。

    “专员专员，有紧急情况，地震办的同志报告说，我们这儿马上有紧急震情！”是秘书在电话里喊。

    “告诉办公室，赶快采取措施……”专员刚想下达指示，“轰隆”一声巨响 ，随即道道蓝光忽闪，大地顿时失去平稳：电视机从桌上倒下，碗橱内“乒乓” 乱响，专员又一次摔倒在地板上……

    这就是1988年11月6日那次震惊中外的云南思茅大地震。地震之所以引起人类恐惧与重视，是因为它的突发性和对人类所造成的损失巨大。思茅地震其经济损失达十亿元，伤亡人数一千余人。这个“数字”引起了中国总理亲自到灾区视察慰问，并得到了世界各国七千多万美元的援助。

    然而，云南人讲：“思茅这样的地震，在这儿不足为怪。”说这话的是一位地质灾害专家和一位经济学家，这不能不引起我的兴趣。

    经济学家告诉我一个数字：云南是个山多川多的省份，全省每年投入农田水利基本建设三五千万元，而每年由于地质环境影响造成山崩地裂、水漫泥淹的灾情给全省造成的经济损失总在一二个亿之间。1986年，仅临沧一个地区单泥石流一项造成的直接经济损失就达73亿元。

    建设和损失的比倒是个巨大的负数，难怪建国四十年了，在那茂密的原始森林边缘生活的傣族、佤族山民们，许多依然是刀耕火种和赤条条的装束。我听说过许多内地的记者和作家把这些山民当作“野人”和风流“女人国”之类的刺激“绝活”，写成“纪实”作品广为传播。这实在是一种可悲的艺木意识。

    地处亚热带的云南是中华民族的“绿色王国”。然而，这只美丽的孔雀却正陷在泥潭中，总不能全然丰翼飞騰，光照人间。多少任省委领导为滇境内的山灾川害而白了“少年头”。

    站在那条一直通往南海北部湾的红河岸边，我指着脚下如染如漆的汹涌江水问：为什么红河水这么红，滇区内的四大川江是不是都这般颜色？

    彝族学者笑笑：“我接待过百十来位记者、作家，他们都这么问我，可我没有一次真正回答他们。”

    “为什么？ ”

    “因为我知道他们似乎想从我嘴里得到那些类似‘阿诗玛’和‘五朵金花’的动人传说。可我没有，我所知道的红河只有现实的沉重悲歌。”他冲我苦笑道，“大概我从事的工作就不讨人喜欢。在地区、县里开什么会，开始还把我当作上宾请去，后来改成列席，最后干脆连个招呼都不打。有意思，好在我这个人向来就不习惯那种一张报纸一杯茶的工作方式。”

    “谁让你是个灾害专家，肯定是尽报忧不报喜呀！”我开玩笑地对他说。

    “你可说对了！可你知道这个红河地区、整个云南地区一年所遭受的灾害有多少？”他两眼含着泪花，胸脯起伏不止。“假如你也遇到一次大灾就有体会了，那整座整座的小山头伴着一泻千里的泥石流，从大山上冲向公路，冲向街道，冲向孩子和母亲熟睡着的居民房舍，那情景……”

    他身子在剧烈地颤抖。

    ……那时他才8岁。这天，他放学回家，带着7岁的小妹来到街东头的一个垃圾堆上捡废铁。垃圾堆下面还有三个弟弟。废铁能换钱，有钱能买米。天下着雨，如山一般的废垃圾堆上只有他和小妹。两个空筐全部装满了。可是，谁能料到，就在他和小妹准备离开垃圾堆、到街上卖废品的那当儿，只听大街的西头人声鼎沸，随即由远而近地传来“隆隆”的巨响……

    “山流冲街啦！快跑呀——！”

    撕心裂肺的叫喊声伴着山崩地裂声响彻山城。那时他还不知道什么是泥石流 ，也从来没有见过这等可怕的场面。他吓得两脚直打颤。

    “哥哥，咱们快回家！快呀！”小妹的话提醒了他。于是，他们没命地朝着泥石流席卷而来的大街跑去。

    他被忙于奔命的人流冲倒在地。

    “小妹！小妹……”他拼命地呼喊，可是小妹再也不见了。三天后，当他从那棵救了他命的古柏树上爬出来时，他怎么也找不到回家的路，那熟悉的楼房、大街全都变成了堆满泥石流的废墟……这就是震惊中外的1964年云南东川县城横遭巨大泥石流洗劫的悲惨一幕。在那场灾难中，他失去了小妹，失去了守在家中的母亲和三个弟弟。二十年后的同一个县城，那次死了121人。死者中有他在矿上当技木员的爱妻和一个5岁的儿子。

    他失去了七个亲人！

    “可你知道，这是为了我自己吗？”他揉了揉红红的眼晴，“我的眼泪早已干涸了，我是想让别人不要也像我一样遭受同样的灾殃！”

    “你想知道红河水为什么这样红吗？”他把手指向云天，“你看看这耸入云霄的山，看看那本该郁郁葱葱的山就明白了。红河的水红是因为它携带的红泥土太多了，大约一百公斤水中就有三四斤是土。虽然我也知道红河的水红是含泥土的结果，可在我看来，这红河水摻的不是泥土，而是一个个活蹦乱跳的生灵的血！”他把一个笔记本交给我，上面记录的是云南五江一河因天崩地裂的灾害而死亡的人数——

    怒江：1979年，死200人；

    澜沧江：1968年，死115人；

    金沙江：1984年，死196人：

    南盘江：1971年，死103人；

    稚江：1981年，死132人：

    红诃：1986年，死176人。

    我简直不敢相信这种事实。

    这仅仅是二十年来五江一河的某一年的死亡数。我盯着这数字，久久不能自已。我抬起头，突然发现这座座沉静的山变成了一头头吐着红色舌头的巨蟒异兽 ，而养活这些巨蟒异兽的正是人类自己。虽然，云南的山，云南的沟，生得那么险峻，却经不起一场山暴洪流，但是所有那些赞美这南国明珠的人们，不知是否发现，在那落差几千米的一条条大江两岸的大山上，不是机声轰鸣的矿场，便是铁网如织的电厂；那美似玉带的灌渠，那坡坎上的高楼与红瓦，以及漫山遍野的伐林队伍和放牧顽童，它们和他们过多地占去了不该占去的地方。大山能永远无所忌讳地任人剥割自己御敌的皮肉吗？

    我终于明白了 ：红河水，在云南，在中国，为什么这样红！